阮宁自从跟着妈妈、继父搬到邻城后，已经有三四年没有拜访过爷爷二叔一家。她刚读高中那一年的过年，是去过的，可大家情境大不如前，二叔又恐爷爷见她忧伤过度，话里话外也有深意，她便早早走了，不敢再待。
爷爷一贯是说一不二之人，当初妈妈改嫁，她硬是要跟着妈妈，他老人家已经对妈妈和她极度不满，这回她去送点心，也不知道能不能看到好脸色。可是她幼时是爷爷带大的，心中怎能不想念。咬咬牙，也就只能走一步算一步了。
她到了h城，又坐了将近两个小时公交车，沿着路标步行了半个钟头方到。
园子还是老模样。隐藏在半山腰，却硬生生教人修出了一条柏油公路。到了过年过节，你且瞧那些顶着帽子的吧，就比谁来得早，谁当孙子当得教老爷子们、老太太们舒服了。豪车一溜溜的，把一条三车道的柏油路堵得水泄不通。不知道的，还以为这儿是什么旅游胜地呢。不过也差不离，有时候仙山上寻仙还真不见得比拜一拜真神更管用。
路径整齐，守卫森严。
看门的是两个年轻警卫，制服笔挺，直直的像个假人。眼瞧前方，居高临下。
旁边是一处玻璃房，房中坐着一个昏昏欲睡的中年人。
阮宁在这儿住了十五年，可是不过短短四年，已经物是人非。
她好像谁都不认识了。
她趴到那玻璃房的小小窗前，张了张口，不知道该说什么，那中年人已经武装起肃色，厉声道：“找谁的？站这儿半天了，也不说话。”
阮宁想了想爷爷的名字，干巴巴地问：“我找阮令您看能找着不？”
“晚上看军事频道新闻……”
“阮静呢？阮静官不大。”
“阮秘长？”
“哈哈，叔叔，我开玩笑的，我找阮致，你看阮致还是个学生……”
那人头发甚是油亮，吐了口浓痰，清了清嗓子，不耐烦道：“到底找谁？”
阮宁赔笑：“阮致，我就是找阮致的。”
那人有些鄙夷地上下看了阮宁一眼，带着些意味不明的笑：“小姑娘，又是阮少的同学吧？小姑娘，去过北京的故宫吧？故宫好吗？知道故宫过去叫什么吗？那儿叫四九城。那你知道这儿是哪儿吗？这儿也是四九城。不对，这儿是五九城六九城，四九城早前儿可是谁都没了，这儿住着的人动一动天却塌了。你们这么大年纪的小女孩就知道情情爱爱，阮家是什么人家？来之前打听过吗？贸贸然便闯了过来。你找他？你找他我可以给你传话，但你且等着，等到什么时候我不负责。”
阮宁尽量不狰狞：“我就在这儿等着，不耽误事儿。”
玻璃房的人懒洋洋地看了阮宁一眼，嘲讽地笑了笑，却粗鲁呵斥道：“一边等着去！挡道！”
阮宁“哦”了一声，抱着手提袋又站在了一边。
她站了约有一个小时，那玻璃房里的人带着早已料到结果的得意，恶声恶气地说：“阮少不在，不见。”
阮宁挠挠头，本来想走，可后来想想，这会儿都黄昏了，阮致再爱玩，总得回家吧，她再等等就是了。于是，就抱着手提袋，蹲在一旁的松树下闭目养神。
那人看了阮宁几眼，原本以为这小姑娘受到羞辱就要走了，结果还是个心宽的主儿。这不，还哼起歌来。
七八点钟，山上的天彻底黑了。阮宁得赶夜车回去，瞧着时候也不早了，就对玻璃房子里的人说：“叔叔，您看，我家在周城，来一趟也不容易。我家和阮家是亲戚，我妈妈做了点梅子糕，如果致少回来了，您帮我递……”
她的“递一下”还没说完，不远处驶来一辆车。前车灯调得幽暗，可速度却不慢，是辆无顶的跑车，在路灯下呈着薄荷灰。
车上共三人。驾驶座、副驾驶再加上后座，各坐着一人。
“哎哎，阮致！”阮宁认出人了，大声叫着，笑了起来，如释重负。
阮宁“哎哎”叫着，眼见着那车却不停。那股子憋闷在心里也是说不出了，肚子饿得咕咕叫，把手提袋一撕，狼一样快绿了的眼睛，掏出梅子糕泄愤，像咬谁的肉。
玻璃房里的大叔幸灾乐祸地瞥着阮宁，阮宁一屁股坐在高大的松树旁，一边吃一边瞪那叔叔。吃着吃着吃开心了，觉得她老娘厨艺是真好，也不瞪人了，就专心把头埋到糕点盒子里了。
一束刺目的光打到阮宁脸上的时候，阮宁像只被人吓住的小奶狗抖了一下，满嘴白色粉屑，抬起了眼。
站在她身旁的瘦高少年也显然是被她给愁住了，半弯腰，问：“妞妞，怎么……在这儿就吃起来了？”
来人是阮宁的二哥，二叔家的二儿子阮致，就刚刚跑得一溜烟的那个。
阮宁家比较有意思，孩子的名字取自“宁静致远”。阮宁奶奶是爷爷的第一个老婆，她爸爸又比后奶奶家的二叔年纪大，所以阮宁虽然年纪最小，却占了个“宁”。二叔家的两个哥哥分别叫阮静、阮致。阮静已经上班了，阮致跟她同年生，一个年头一个年尾，所以小时候没少同班，俩人关系也是最好的。
阮致手里拿着小手电，高低眉，好笑地看着阮宁。
阮宁好久没见他，刚刚饿着肚子是有些怨气，这会儿却哈哈笑了，递给阮致一块饼：“吃不吃不？我妈做的。”
阮致也笑，揉揉她的长发：“傻妞妞，怎么不回家，就坐这儿吃起来了？”
阮宁小名叫妞妞，家里从小喊到大的。
阮宁把梅花糕塞到阮致嘴里，说：“可别说你见过我，我妈让我给爷爷送梅花糕，我都给吃了，爷爷也没见着。啊，还有阮静，不要告诉他我来过。”
阮致一听就明白是怎么回事了。这世上看人下碟的不是一人，也不是少数。他透着月亮头瞧着阮宁如今穿得也只是一般模样，并不大体面，便知道她这四年过得怎么样了。心头有些酸，可也不好说什么，只点着头，把糕点在唇齿间咂摸了一下。甜甜酸酸的，吃完口中尚带着清冽的香气。大伯母是极为擅长做糕点的，小时候院子里的小孩子都特别喜欢她。他低头瞧着阮宁长大了一些却还带着小时候的淘气面庞，眼神越发柔软。那些人和物都是他十分熟悉的，可是许久见不着了，便好惦念。
阮致陪着阮宁下了山，把她送到了公交站牌前。
阮宁站在站牌前，犹豫了一会儿，还是问了：“阿致，你在同学中，听说过林林的消息吗？”
阮致一时想不起了，后来才反应过来：“哦，你说宋林啊。他现在在英国呢，宋林打小不是学习就好吗？早慧得很，一直在国外读，如今都在罗素gr读到研二了。”
阮宁微微愣了愣，却不再说什么。
阮致低头看了看手表，抱歉道：“妞妞，刚刚是朋友的车，他有些洁癖，不好叫他送你。”
阮宁笑了，看着远处即将驶来的公交车，那才是她的归程，便做手势撵阮致：“走吧走吧，别害我赶不上火车。”
别害我赶不上唯一的一趟火车，别害我太晚回到妈妈的家，别害我蹑手蹑脚地摸黑进入房间，别害我回忆过去，对我而言，回忆好像推不倒的围墙、烘不热的雨天。
阮致回到院子，才想起问阮宁如今的电话号码，内心十分懊恼，打开车门还在摇头。驾驶座上的人双手抵成尖塔，淡淡地凝视着后视镜，副驾驶座上的娇美姑娘却笑了：“好久，是喜欢的姑娘？”