旅行社的工作完成后，阮宁买了火车票准备返程。临行前一日，阮妈妈烧了一顿好吃的，那会儿是傍晚，外面大雨滂沱，下得肆虐。
叔叔一看有好吃的，可利落了，立刻抱来了一壶酒，两只小酒杯。阮妈妈生起了煤火，想去去湿气，这时节，屋子里潮得厉害。煤火上热着一大块肉肉下午吃剩的烤土豆，肉肉专心致志地抱着小脸等，火光很暖，使人心安。
妈妈批准，阮宁也喝了几口米酒。她打小酒量就不错，每次爷爷和同僚喝酒，开心了也会喂怀里的小家伙一满杯甜酒，小家伙耐心地碰了一圈，咕咚一口一饮而尽，嘴里还净说些您多喝我少喝您肚子大我肚子小，小大人儿似的，大人们看着她总是忍不住笑。
阮宁喝了几杯，又乐了，跟肉肉玩闹了好一阵，才说困，伏在了妈妈的膝盖上。她低声喃喃：“妈妈，我想你了。”
阮妈妈笑眯眯：“我在啊。”
阮宁有些委屈：“可是，妈妈，你从我上初中以后，再也没有亲过我。”
“你长大了。”
阮宁气鼓鼓：“可是小学的最后一天，你从来没通知过我长大了，又凭什么在读初中的第一天就不再亲我了呢？”
阮妈妈愣了，认真听着阮宁的控诉，许久，眼角有些潮湿，温柔地俯下身子，在女儿红润的脸颊上轻轻一吻。
阮妈妈说：“因为，你那时已经告诉我，妈妈，我想快点长大呀，这样，就能回去上学啦。”
我以为，母亲的亲吻会阻挡你长大的步伐。
阮宁背着背包，刚推开宿舍的门，就看见澄澄伏在下铺，肩膀颤抖，哭得上气不接下气。其他人也在劝着，但都是什么“没关系，过两天就忘了”“你可以去北京看他啊”“我们再给你介绍个好的”诸如此类，没什么用的干巴巴的劝慰。
阮宁听了一阵，才明白，顾润墨交流课程完成了，交接了一下实践材料，盖了章，收拾完行李，准备回北京了。
阮宁到现在还闹不明白，澄澄和顾润墨究竟恋爱了没有。看着他们每天厮混在一起，似乎是再亲密不过了，可是一旦外人问起来二人的关系，顾润墨只是笑，不否认也不肯定。澄澄过度乐观，觉得这就是默认啊。
所以，她这会儿几乎抱着古代妻子看着夫君远游的哀怨心思一把鼻涕一把泪。阮宁缩在众人中间，安慰几句，但说话没什么技巧，只是说：“咱们都快毕业了，多看看不比啥强。顾润墨长得是不错，但是长得好看的还多着呢。”结果被澄澄横了好几眼。
澄澄说：“你们不懂他的好！不只长得好看！是长得特别好看！每天早上叫我起床，中午叫我起床，晚上还会跟我说晚安呢！”
阮宁挠头，小声嘀咕：“这该不是个闹钟吧。”
顾润墨走的那一天，居然没和澄澄告别，反而把阮宁叫到了宿舍楼下，递给她一个信封，微微笑道：“最后一封。”
阮宁愣了，看了看，是一封没有寄信人的信函，和之前的许多封一样。
她吃惊地看着顾润墨，仔细地打量他，上上下下地打量着。
她像是从没认识过他一般地打量着，顾润墨忙不迭地翻手，像是被饭烫着了：“不是我不是我，阮小姐，怕了你们这群情圣了。我只是信差，截至今天，任务彻底完成。”
阮宁“啊”了一声，她说：“给我写信的人是……”
顾润墨显然也很吃惊：“你是猪吗？”
他这句话显然不是疑问，而是肯定句。
阮宁知道这人生得温柔，嘴却毒得没边，也不大介意，又问：“我心里也猜了好几个人，只是不知道对不对，是郑亮亮、徐奎还是李则？”
顾润墨吃惊地拍了拍阮宁的脑袋瓜，跟拍一个倭瓜一样，叹了口气，却面色复杂，不肯正面回答。他说：“你觉得是谁就是谁吧，那人不让我告诉你。他寄给你的信怕是要在海里漂流很久，遗失的可能性高达百分之八十，所以我便权且做了信差，投进学校的邮筒。”
“他为什么不亲自到我面前，把信递给我呢？”
顾润墨耸耸肩，温和回答：“也许只是和你玩玩？毕竟你和澄澄一样，都是一个可爱的游戏。”
阮宁有些上火，她被顾润墨轻蔑别人却自以为礼貌的态度激怒了。她同样很气愤，一直强调：“澄澄都哭了！澄澄因为你走都哭了！”
顾润墨身形瘦削，穿着的衣服却十分熨帖好看，他转身挥挥手，声音好听：“接着呢，难不成她还妄想嫁进顾氏，跟你整天做着的白日梦一样？既然只是一个可爱的游戏，就有gaver的一天。”
“我得罪过你吗，顾公子？”
顾润墨微微一笑，目光中带着一丝茫然，却并不回头，只是很温柔很温柔地说：“你得罪过我。”
r。kn的这一封信很简单，不如之前很长的叙事，满满的都是他的回忆，可却是阮宁忽略得最彻底的。
花园里开了几千朵玫瑰花，朵朵和你一样普通。我不会为她们着迷不是因为你很好，也并不是她们很差，其实我亲爱的女孩啊，面对任何一个女孩，长久地相处之后，我也会如喜欢你一样去喜欢她们，可是我这样做了，却忍不住为臆想中的你难过。我如果真的爱上别人了，那么，我那么多年喜欢过的你又算什么，又该有多难过？后来又转念，我哪里是为了你的难过。你就像我衣服上的一块补丁，它与我的人生毫不相称，就如同这样沉默简疏的感情让我寝食难安，可又能怎样，我不想要这块补丁，却会因为失去这块补丁而变成彻底的穷光蛋。
润墨是我的第一个信使，他是我们共同记忆中的一颗黑色棋子，我们初相见时他就站在你我的身旁。
如果他的出现依旧让你记不得我，那么，下一颗棋子会是谁呢，让我好好想想。
每月捎你一封信，今天到时，该说晚安。