晋江学城系统提示订阅不足, 请补齐订阅, 或等待2小时
起因似乎是一根菠菜。
明叔叔嘴上没有说，其实很开心她能回来，高高兴兴地做了一大桌子菜。
饭桌上, 他习惯性地夹菜到她碗里，她没有多想，将菠菜根扔了出去。她不喜欢植物的根系, 哪怕菠菜根带甜味。
姜妈妈目光一凝，放下筷子：“为什么要扔掉它？”
姜竹沥手一抖, 几乎下意识就想把那块根系捡起来重新吃掉。
这种语气, 她太熟悉了。
为什么没有考好？为什么学不会那个动作？为什么不愿意照我说的去做？
姜妈妈希望每件事的发展方向都完完全全地掌握在自己手中，但凡其中哪个细节出乎预料, 她都要问无数遍为什么。
“我……”
我不喜欢。
姜竹沥不敢说。
她踌躇半秒：“我错了。”
“你如果还想在这个圈子混下去，”姜妈妈看着她，眼底一片冷意, “就照我说的做。”
姜竹沥垂眼，不说话。
她常常觉得母亲入戏太深, 活在自己封闭的圈子里，降低了精神抵抗力，才会变得像现在一样脆弱，情绪化，又神经质。
可这个人偏偏是她的母亲。
见她低头不说话, 姜妈妈像是被刺伤一样, 突然歇斯底里起来：“你为什么不说话？你认为我说得不对吗？”
姜竹沥一慌：“不是……”
“我这么爱你。”姜妈妈难以理解, 一副被辜负的神态，“我已经把我最好的东西都给你了，你为什么不喜欢？为什么还要摆出这样勉强的表情？”
“我没有……”姜竹沥艰难地挣扎。
“你一点都不听话。”她看着她，失望之极，心碎欲死，“你不像明含，明含比你听话多了。”
姜竹沥终于开始感到绝望。
按照流程，姜妈妈接下来开始批评人。
她批评人的过程一直都很简单也很丰富，就是把她能记住的陈年旧账全都翻出来说一遍，然后在声泪俱下的结束语里，以“你做错了”为总结，逼迫姜竹沥低头。
明叔叔手足无措，从来拦不住她。
姜竹沥默不作声地听她说完，像过去二十多年一样，乖乖地认错：“对不起。”
低头的瞬间，她突然想起谢勉。
——你为什么没有成为心理咨询师？
她无力极了。
——因为我连自己都救不了。
***
雨越下越大，空中闪电乍现，如同游走的青蛇。
雨雾飘渺，路灯暧昧的光影下，脚边的水花也清晰可见。
姜竹沥低着头，又往前走了两步。
仍然不想回家。
姜妈妈每次情绪爆发，与之相对地，都会展现出异常的疲态。明叔叔好说歹说将她送去休息，走出房门，叹着气点了一根烟：“竹沥，含含已经不在了，你多陪陪你妈妈。”
她找不到反驳的理由。
可她也觉得累。
她想找个人说会儿话，但程西西去跟男朋友过中秋了，她不好意思打扰。
段白焰匆匆忙忙赶到江边时，看到的就是这么副画面。
街道上人迹寥落，姜竹沥一个人坐在石凳上，撑着伞，仰着头傻笑。背后长街灯火，都在大雨中沦落为模糊的背景。
他心一揪，心里阴暗处生怒意，迈动长腿走过去：“姜竹沥。”