中秋团圆夜，姜竹沥撑着伞，漫无目的地在长长的江堤上走。
雨水打在伞面上，路灯朦胧昏黄，光晕之外冷冷清清。江面上大雾弥漫，不见光亮，另一侧街道上的店铺也关得七七八八。
她靠到围栏上，脑子里还有些混沌。
连她自己也不是很清楚，本来是难得的团圆季节……
怎么突然就变成了这样。
起因似乎是一根菠菜。
明叔叔嘴上没有说，其实很开心她能回来，高高兴兴地做了一大桌子菜。
饭桌上，他习惯性地夹菜到她碗里，她没有多想，将菠菜根扔了出去。她不喜欢植物的根系，哪怕菠菜根带甜味。
姜妈妈目光一凝，放下筷子：“为什么要扔掉它？”
姜竹沥手一抖，几乎下意识就想把那块根系捡起来重新吃掉。
这种语气，她太熟悉了。
为什么没有考好？为什么学不会那个动作？为什么不愿意照我说的去做？
姜妈妈希望每件事的发展方向都完完全全地掌握在自己手中，但凡其中哪个细节出乎预料，她都要问无数遍为什么。
“我……”
我不喜欢。
姜竹沥不敢说。
她踌躇半秒：“我错了。”
“你如果还想在这个圈子混下去，”姜妈妈看着她，眼底一片冷意，“就照我说的做。”
姜竹沥垂眼，不说话。
她常常觉得母亲入戏太深，活在自己封闭的圈子里，降低了精神抵抗力，才会变得像现在一样脆弱，情绪化，又神经质。
可这个人偏偏是她的母亲。
见她低头不说话，姜妈妈像是被刺伤一样，突然歇斯底里起来：“你为什么不说话？你认为我说得不对吗？”
姜竹沥一慌：“不是……”
“我这么爱你。”姜妈妈难以理解，一副被辜负的神态，“我已经把我最好的东西都给你了，你为什么不喜欢？为什么还要摆出这样勉强的表情？”
“我没有……”姜竹沥艰难地挣扎。
“你一点都不听话。”她看着她，失望之极，心碎欲死，“你不像明含，明含比你听话多了。”
姜竹沥终于开始感到绝望。
按照流程，姜妈妈接下来开始批评人。
她批评人的过程一直都很简单也很丰富，就是把她能记住的陈年旧账全都翻出来说一遍，然后在声泪俱下的结束语里，以“你做错了”为总结，逼迫姜竹沥低头。
明叔叔手足无措，从来拦不住她。
姜竹沥默不作声地听她说完，像过去二十多年一样，乖乖地认错：“对不起。”
低头的瞬间，她突然想起谢勉。
——你为什么没有成为心理咨询师？
她无力极了。
——因为我连自己都救不了。
***
雨越下越大，空中闪电乍现，如同游走的青蛇。
雨雾飘渺，路灯暧昧的光影下，脚边的水花也清晰可见。
姜竹沥低着头，又往前走了两步。
仍然不想回家。
姜妈妈每次情绪爆发，与之相对地，都会展现出异常的疲态。明叔叔好说歹说将她送去休息，走出房门，叹着气点了一根烟：“竹沥，含含已经不在了，你多陪陪你妈妈。”