临睡前，闻序问她父母，“我明天要回老家一趟，有什么东西，要带的吗？”
“没什么东西要带的，鼎城该有的东西，都有。”序序妈摆摆手, 说道：“你快去快回。”
序序爹却从房间里头出来，“序序，你回老家的话，那你就把我房间里头的那个胡须刀带来。”
“你也不嫌麻烦？”序序妈不乐意了，“老家的那个胡须刀，多少年没用了，都坏了吧。”
序序爹看向序序妈, 笑道：“哎呀, 那也不一定, 放在家里，倒真是浪费了，不如带来。”
序序妈不乐意地说，“就你不嫌麻烦。”
“序序都不嫌麻烦，就你话多。”
序序爹得意地看了序序妈一眼，然后转头告诉了闻序，胡须刀放置的具体位置。
“知道了。”闻序说道：“那我先睡了。”
“嗯嗯，你去睡吧，明天你自己开车回老家的话，要早一点。”
序序妈赶闻序去睡觉，然而, 在闻序打算关门的时候, 又叫住了闻序：
“对了对了，你要是回老家的话, 你就去咱家二楼, 把饭桶抱来。”
“？？？”
闻序以为自己没有听清, “什么？”
序序妈拍着手掌, 说道：“饭桶呀，你从小吃到大的那个饭桶，你不记得了？”
“……记得。”
“切。”序序爹再一次从客厅路过，他边走边说：“拿胡须刀就说麻烦，去二楼拿饭桶就不麻烦了，你这人可真奇怪。”
“可是木桶饭好吃呀！”
序序妈跟着序序爹的脚步，进了房间，“再说把饭桶拿来，今年我们就可以在鼎城酿酒了。”
“嗯？”序序爹眼前一亮，“可以可以……”
随着房门关起，闻序听不清隔壁房间的对话了，她失笑地摇摇头，随之也关闭了房门。
——
闻序早晨从鼎城出发，回到老家的时候，已经接近中午十一点了。
她的老家，也在本省，不过不在鼎城市，而是在临市。
是临市下头的一个小村庄。
小村庄不大, 由于村子建在山脚下，所以并不是像一整片在一起的, 而是像一条项链一样, 沿着山脚下建的。
这些房屋建得或早或晚，建得早点的，是木头房子，有些木头房间两侧建有黄土墙，更多的，则是没有的。
建得晚的，都是水泥砖房。它们错落地聚在一条蜿蜒的线上。
“序序？”
“你怎么回来了？”
闻序在坪上停车的时候，一位伯母惊讶地看着闻序，此时，她的肩膀上还扛着锄头，显然，刚从地里回来不久。
“回来拿点东西。”
闻序看着对方的目光，熟悉中透着陌生，陌生中，又带着熟悉。
说人话就是闻序她认得对方的脸，但心虚的是，她有些不确定该如何称呼对方。
是伯母？
还是姑婆？
小时候的闻序，在别人的眼里，她是一个老实孩子。
“老实”二字，现在差不多已经被玩坏了。
小时候闻序有幸早早地便得了这个评价。
有些人用这个词，是在夸她乖巧安静不爱惹麻烦，好带。