接下来老兵林建国缓缓站起来，身姿依旧挺拔，双手插在裤兜里，眉目间有些岁月的痕迹，但气势却依然沉稳如山。他望了一圈，略微点头，声音低沉而富有磁性：“大家好，我叫林建国，嗯，今年快五十了。”他停顿了一下，皱了皱眉头，似乎是在掂量着接下来要说的话。
“经历了这么多……今天还能跟大家在一起活着，算是缘分。”他露出一丝微笑，抬手示意让大家放松一些，“我有些老旧的经验，或许在接下来的日子里能派上用场。”话音刚落，他平静地坐下，显得稳重而深沉，周围的人不自觉地多了几分信赖。
家庭主妇在林建国落座后，有些局促地站起来，脸上带着淡淡的笑容。她双手不安地揉了揉围裙边缘，微微红着脸：“我是刘玉芳，是个全职妈妈，二宝今年刚上高一……”提到孩子，她的脸上露出一抹温柔的神情，但很快又转为复杂。她低头咽了口气，手指紧紧绞在一起，“我……也不知道他现在怎么样。”声音低了下来，眼中一抹不易察觉的湿润，但她很快擦去眼角，扬起头，露出坚定的笑容，“大家伙需要吃的喝的，我来负责！我会的还不少呢！”
林建国轻轻拍了拍她的肩膀，安抚地说道：“大嫂这手艺，大家都享受到了。别担心，我们都会帮你。”
轮到西服男陆景时，他叼着烟懒懒地站起身，淡淡地笑了笑，做了个无所谓的手势：“我叫陆景，算是做点小生意的。”他的话说得含糊，显然不想透露过多，“不过啊，日子过成这样，也没什么大小事了。”他拍了拍自己的袖子，一副毫不在意的样子，“总之大家伙只要不碍事，我也乐得清闲。”他的话虽说带着几分玩笑，但隐约透出对周围人的一种防备，表情也保持着一贯的冷静。
皮衣女懒散地靠在椅背上，双手交叉抱在胸前，脸上带着一丝漫不经心的笑意。她没有急着站起身，而是轻轻哼了一声，目光扫视众人一圈，显得有些玩世不恭。她不慌不忙地开口道：“江婉。”她没有多说什么，也没透露过多细节，只是抬了抬眉毛，神情轻松中带着一丝冷漠，仿佛不在意别人会如何看待自己。
“在这种地方，再多的废话也没用。反正该动手的时候，我不会袖手旁观。”她简洁地丢下一句话，微微挑起嘴角，眼神带着一丝意味深长的冷意，随即靠回椅背上，不再多言。
女学生小心地站了起来，脸上带着微微的红晕，显然还有些紧张。她年纪约十七八岁，身材纤细，穿着简单的校服，头发扎成简单的马尾，脸上还残留着些学生的稚嫩，眼神中却透着一丝坚毅。她微微低头，声音有些怯生生的，但语气坚定：“我叫林晓晨，在上高三。”
她犹豫了一下，似乎想说些什么又咽了回去，低声补充道：“之前一直没经历过什么……像样的困难，但我会尽量帮忙的。”林晓晨说完轻轻抿了抿嘴唇，低头坐下，脸上的紧张慢慢褪去。
两名男学生随即也站了起来，彼此看了看。其中一个稍显腼腆，揉了揉后脑勺，有些不好意思地开口：“我叫赵浩……嗯，高三学生。感觉和你们比，我真是……啥也不会。”他尴尬地笑了笑，但
剩下一个学生则是个身形稍高、显得较为稳重的学生，他轻咳了一声，沉稳地介绍自己：“王力，跟他俩是一个学校的。”他拍了拍赵浩的肩膀，对大家点了点头，“放心，我们会尽量跟上，不拖后腿。”他的语气中有一丝坚定，显然对接下来的挑战已经做好了心理准备。
暴躁的那位迷彩服男随意地咬了一口手中的食物，目光扫过众人，带着一丝狂妄的笑意。他用带点挑衅的语气开口，“叫我张烈，之前干过些不入流的活儿，算是见过点场面。碰上麻烦事，随时找我出头。”
另一名迷彩服男则显得内敛许多。他坐在一旁，面色平静，简单地说了一句，“我叫李奕，之前一直在外漂，没什么特殊的。不过，解决点麻烦还是拿手的。”他的声音不高，但话语中透着一股自信与克制，显然并不打算多谈自己的经历，只是在众人目光的注视下微微点了点头，表示打过招呼后便安静地继续吃着饭。
较年轻的女白领率先开口，露出一个有些拘谨的微笑。她穿着干练的职业套裙，但因为经历了激烈的逃亡，衣服微微褶皱，仍然掩不住她温柔、娇小的气质。她面容精致，眼神中带有几分内向与小心翼翼。“我叫林依然，今年26岁，”她轻声说道，声音柔和，“目前在一家市场咨询公司做助理。说实话，没想到会遇上这样的事……也没想到有机会和大家一起努力活下去。”她轻轻地攥了攥衣角，眼中有些不安，但又透出一丝坚定，显然是下定了决心要面对眼前的一切。
旁边年长的女白领则显得更为沉稳，她轻轻笑了一声，拍了拍林依然的肩膀，带着一种宽慰的姿态。她的身材高挑而纤细，穿着合身的白色衬衫和长裤，神情带着几分成熟与淡然，给人一种干练、自信的感觉。“大家好，我是王舒宁，32岁。一直在一家广告公司担任创意总监，”她的声音低沉中透着几分坚毅，脸上的微笑却带有一丝俏皮，“做这个行业嘛，平时也见过不少稀奇古怪的事，不过这次……的确有点出乎意料了。”她说完，半开玩笑地耸了耸肩，试图缓解一下紧张的气氛。
最后轮到领头的那个枪械迷时，他从座位上站了起来，脸上还带着几分按捺不住的兴奋。他用手比划了一下，声音中透着一股热血：“韩涛，我是个枪械迷。其实我和几个朋友都是冲着去参加枪械展览会才来的。”
他转头看了一眼他的朋友们，咧嘴笑了笑：“只不过，最后记得是出了车祸……再醒来就到了这里。”他露出略显无奈的笑容，接着补充了一句：“平时咱们打打靶，玩玩模拟战，但现在的实战嘛，我还得再磨练磨练。”韩涛说完抬了抬手里的枪，嘴角的笑意中透着几分自信。
韩涛的话音刚落，房间里刹那间陷入了寂静。众人似乎都在消化这个出人意料的信息，眼神里开始多出一丝隐秘的紧张，仿佛每个人都在反复思索着自己在来到这里之前的经历。
过了片刻，还是白领王舒宁首先开口。她稍稍侧身，冷静地注视着韩涛，微微抬眉，眼中透出一股探究的神色：“你是说……车祸？然后就到了这里？”她的声音温柔而低沉，虽然话语带有质疑，但眼神却在暗示她的思绪早已深藏不露。
“谁知道呢？”韩涛耸了耸肩，不安地摸了摸鼻子，微微偏头看向众人。他的脸上掠过一丝迷茫，眼神在王舒宁和学生林晓晨之间来回打量，仿佛在寻找共同点。“我就记得醒来时已经在这了。”他说完轻咳了一声，尽量掩饰内心的不安。
“我记得自己摔倒了。”刘阿姨轻轻叹了一口气，语调平静，但眉眼中隐隐透出些哀伤。她双手放在膝盖上，低头缓缓说道，“当时是在家里，想着出去倒杯水，结果一滑就……”她摇了摇头，嘴角扬起一丝苦笑，像是在笑自己的不小心，“这醒来，就已经不在家里了。”
学生林晓晨微微侧头，眼神里掠过一丝恐惧。她抿了抿嘴唇，似乎还在整理思绪，声音细微地低语：“我……我记得那天放学，刚走出校门就差点被车撞上……我还没来得及反应，脑子就一片空白了。”她不安地望向叶宇，眼神中带着些求助与茫然，仿佛叶宇的镇定能带给她一丝慰藉。
刘阿姨露出一丝心疼的表情，温和地看了她一眼，轻轻握住她的手，带着一丝怜爱和宽慰地说道：“晓晨啊，别怕，既然大家都在，肯定能一起找到出路。”她的声音柔和，好像是想起了自己的孩子一样，似乎想让这个年纪尚小的学生安心。
这时，白领王舒宁却露出一丝若有所思的神情，她双手交叉在胸前，目光在众人之间游移，轻声说道：“这么说来，我的情况倒是有些不同。”她顿了顿，眉间微微蹙起，仿佛带着一丝自嘲地笑了笑，“我记得那晚在加班，公司就我一个人，后来听到背后有人靠近的声音……”她的声音愈发轻微，眼中掠过一抹复杂的情绪，“再醒来就是在这里。”
白领林依然眼睛睁得更大，似乎被这种情节震慑到了。她小心翼翼地看着王舒宁，脸上带着一丝不安，轻声问道：“你是说……可能被袭击了？”她攥紧衣角，手指微微颤抖，似乎难以接受这一切竟然和生死相关。
韩涛咽了口唾沫，脸上那份轻松的表情瞬间褪去，目光严肃地在众人之间来回打量。“这样的话……看来情况比我想得复杂。”他挠了挠头，苦笑着说道，“我还以为只是单纯的车祸呢。”
叶宇站在众人身旁，微微低头，目光沉静中带着几分冷峻，脑海中不断分析眼前的线索。和其他人不同，他不是因为“濒死”或“意外事故”来到这里的，而是通过那份神秘的委托，一步步被引导到这片诡异空间。他不禁思索，或许智者空间的选择并非毫无规律——每个到来者都有自己的死亡经历，而他似乎是个“例外”。