“你随便狡辩吧，总之我看到了，全国人民也都看到了。”
戚酒酒摇头感叹，“但话又说回来，你不想这样有人想，是凌野弟弟超粗单箭头……”
“嘘，”温晚凝眼疾手快捂住好友嘴巴，眼神哀求，“求你了，饶我一命。”
拍宣传照时，钟老师的离谱指挥又开始在耳边回响，温晚凝大脑转得快要冒烟，奋力得出一个结论：
橙台上下大几千号人，制片人的话语权果然无人能敌，不然怎么好好的旅综……会被剪成这个样子。
每到凌野和她的镜头，整个气氛都变得不对劲了，粉红泡泡乱飞。
导演组之前明里暗里透露的“露台上没有摄像头”，果然也被验证为钓鱼陷阱。
嘉宾们去海边看星星的那个晚上，披着浴袍偷偷下来的温晚凝，和长椅上坐的凌野一起，完全被抓个正着。
一场好端端的偶遇被拍得偷感十足，甚至在她凑近两步亮出二维码时，不知道藏在哪里的高清镜头还刻意拉了慢速特写，将凌野几乎像素级的微表情捕捉得明明白白——
猝然垂下的眼睫，很轻滑动的喉结，和唇角微不可见的弧度。
主创团队几乎纯女性班底，对观众的乐子人心理摸得门儿清。
当温晚凝絮絮叨叨的嘱咐响起时，另外几个机位又会同时给两人的脸部镜头。
新年前夕的海岛，温暖如夏的星夜里，女人微潮的柔软长发在肩颈一侧随风拂动，很轻地划过凌野搭在椅背的手指。
温晚凝的意识被耳机里的浪漫吉他音乐牵着走了半天，目光才落在已经明显失控的弹幕上，觉得有点大事不妙：
【呜呜呜呜怎么回事啊竟然有点好嗑】
【大家好，从今天开始这就是我的新爸爸妈妈了，橙就是我们一家三口团聚的大恩人[敬礼]】
【这是凌野本人？他都那样了居然还会撒娇？惊呆我了，这就是姐姐的魔力吗】
【谁懂啊真的笑死，见了温老师手都不知道往哪儿放了，温老师：只是邻居家的弟弟】
【合理怀疑那句没听见就是故意的，他就是想在离姐姐更近的地方多待几秒吧呜呜呜呜】
【拜托路人不要瞎嗑血糖好吗，凌野的耳朵小时候曾经受过伤，闭嘴给自己积点德吧】
【狗橙这副狂蹭凌野流量的吃相我真的吐了……】
【p狗退散p狗退散p狗退散p狗退散p狗退散p狗退散p狗退散】
【头发没完全擦干的时候也太帅了吧，我要死了……都让一让，天生ai建模脸来素颜吊打内鱼了】
戚酒酒给她布置作业的时候，她还觉得猜热搜难。
但眼下，看着弹幕里遮天蔽日的激烈骂战，温晚凝就算对自己的人气再不自信，也毫不怀疑，节目播出之后的三个小时里，她的名字绝对能占去讨论的半壁江山。
第一集的最后一分钟，停在海滩运动小组的落日瑜伽班结束，导演组在小群里公布完赚钱金额排名，三脸茫然。