在雨的交响中，他们静立于原地，彼此间保持着同学间的礼貌距离，仿佛雨滴在他们之间编织了一道无形的屏障。
——雨声潺潺，两人却默然无语。
终于，少女率先打破了这份长久的静寂。
“望月，你也忘了带伞吗？”
“不，我带了。”少年从沉思中苏醒，恢复了平日的温润。“只是觉得，让雪之下一个人留在空荡荡的教学楼里，总有些不妥。”
于是，他选择在这里陪伴，直至她的家人来接她回家——这就是他的心意。
“望月，这是新式的搭讪法？”
少女转过头，眼神中多了几分冷冽。
“并非如此，但如果你这样想，能让我留在这里，也无所谓。”
少年的坦诚让少女疑惑地挑了挑眉，但她并未深究。
“——因为雪之下你，总是一个人。不会感到孤独吗？”
“我并不觉得这是什么可耻的事。”
少女淡然地翻动页，目光随着字流淌。
“优秀的人独树一帜，不是很正常吗？孤独，是成功者的勋章之一。”
“……是吗。”
少年转过头，凝视着她雕塑般的侧脸，微笑点头，仿佛在确认什么。
“不过，肯定还是会感到寂寞和恐惧的吧……”
他轻声自嘲，只有他自己能听见。
对话结束后，两人再次陷入沉默。少女专心阅读，少年倚在柱子旁，悠然倾听夏雨的旋律。
“——雪之下，你知道《雨中曲》吗？”
雨幕映照在少年的眼中，他过了一会儿提出这个问题。
“嗯，一部很好的电影。”
少女不动声色地将垂下的发丝撩至耳后。
“不，我说的是那首歌。”
见少女疑惑地歪头，少年脸上掠过一丝笑意。然后，他闭上眼睛，靠在柱子旁轻声哼唱起来。
那是《sggthe ra》的旋律。
少年的嗓音虽不嘹亮，却透着清澈的爽朗。他的歌声与雨声交织，奏出一曲独特的夏日交响。
少女的目光缓缓从《万叶集》移向少年的脸庞，第一次如此仔细地打量他。
他全神贯注地低吟，微眯着眼睛沉浸在这片刻的宁静中。少年的五官立体而俊秀，那张略带稚气的清秀脸庞，以前从未引起她的注意。
雨势渐弱，少年与少女相对而立，静立于教学楼的入口。
少年慵懒地靠在柱边，陶醉地哼唱着欢快的旋律。少女静静地翻阅本，偶尔用微妙的眼神注视着他。
悠扬的浅唱，静静的聆听。尽管没有交谈，这一刻，只属于他们两人。