李焕急步走在石径小路上，镶嵌在表面的鹅卵石粗糙，水花溅在凹地形成形状不规则的水洼。
这雨下得很肆意。
“你走到哪儿了，我叫人去接你。”
他半耷拉着眼，回复那头道：“哥，我已经到了。”
对方的声音停顿放缓，颇有些无奈：“今天是姜妹妹回国的派对，她是我未婚妻的亲妹妹，你记得按时到场。”
“知道，事情的轻重急缓我心里有数。”
李焕迈步走着，眼睛瞥见花园中央的凉亭。
“姜媛的妹妹听说跟你差不多大，你病好了就到处走走，别总闷在家里。”
李焕蹙眉，捋了捋已经被雨打绺的碎发：“哥……”
经雨水洗涤的蔷薇藤蔓缠绕着长廊顶端镂空的架子，现在并不是花开的季节，所以显得寂寥又清爽。
不远处凉亭的灰几乎是融为一体，视野的尽头像是涂抹均匀的画作，界限很模糊。
他走进才瞥见凉亭上还坐着个人，对方是先他一步来避雨的。
看着显然是位女性，他一抬眼就看见两截如玉藕的白臂。
李焕一时有些踟蹰，对方似有所觉回头，于是他就看清了那张脸。
只一瞬便离不开眼，周围的雨声都被尽数褫夺。
电话那旁的李浩还在说着：“姜媛妹妹叫什么，我都有些记不清了？”
李焕垂在一旁的手渐渐缩紧，指根处银戒的存在感明显的过分。
他回道：“姜妍。”
不是疑问的语气，是肯定。
他的初恋，他的……前女友。
李焕敛眸垂首，长睫上的雨珠像是泪珠一样被剐落下。
雨滴落在他的西装上，如灼烧的创口般加深。
周围一片静默，只有电话一旁的李浩声音上扬：“就是叫这个名字。”
然后电话被李焕单方面挂断。
听到他叫名字，凉亭上端坐的人应了一声，巧笑倩兮地对他说：“好久不见。”
李焕没说话，像是什么东西衔在口中，发酸发紧。
如分手的凌晨，深入骨髓般的绝望，挥之不去。
那天，雨丝堆砌着整个世界，他依旧被淋得像个落汤鸡。
打她电话一直打不通，半夜睡不着跑出来，缩在电话亭里向对方哀求着：“可不可以不要分手。”
对方安静了片刻，答道：“现在已经凌晨三点，纽约的凌晨并不安全，你别待在外面，回家吧。”
他将头倚在电话亭上，透过玻璃外面的一切都被雨所阻挡。
“你是在关心我吗？”
启唇后又闭上，浑身的冷意让他不住发颤：“我很担心你，你的电话又一直都打不通，只能半夜跑到电话亭里试试运气。”
“……不是打不通，”对面停顿了片刻，“对不起，我已经把你拉黑了。”
语气坦荡荡的，连声对不起都没有多少歉意。
“为什么？”
扶着电话亭的一侧，他试图将急切紊乱的呼吸喘匀。
身体的发热或者是心脏喧鸣鼓点的作祟，心脏空拍几下，他在等着她的答复，但什么都没有。
电话挂断的忙音浇到耳朵里时，他还在想是不是硬币不够。