“蒜香也不突兀。”
两人聊起过往，话却比平时要多。他们的座位紧邻窗边，任是路人经过，见到这相谈甚欢的景象，都自然而然以为是情投意合的眷侣。
魏无让与她聊起这次采风的经历。魏少爷在乡下跟着干农活，活生生参加了一场变形记——他感慨，艺术创作也是要呼吸的，那几日累得沾床就睡，采风手记只能后来回程时补上。
如侬听得直笑，侍者走来，为他们再续了杯咖啡。
“对了，我听说前段时间穆家组织了一场酒会，橘生带你去了？”
她端起咖啡杯的手不着痕迹地一顿。“是有这么回事。”
“如何？”魏无让并未察觉她的异常，“我记得你不喜欢这类场合的。”
确实不喜欢，但那种任性想来就来想推就推的日子一去不复返，如侬总不能在他跟前说后悔。她丝毫不怀疑，魏无让下一秒会带她回民政局复婚。
“嗯……有一些意外。”如侬抿了口咖啡，脑子飞速运转，“然后借了你的名头，狐假虎威。”
男人用刀叉分割盘中的餐肴，话中隐约带出笑音：“如此。”
大约是为人师表的习惯，魏无让非常擅长耐心的倾听，还有安慰的开导。如侬同他毫无芥蒂地聊了许久，直到咖啡杯见底两次，才主动提了离开。
他在看侍者递来的账单，半侧首，露出线条干净的下颌。如侬心神一晃，想到那天夜里江以商在车内的剪影，不得不说，难辨真假。
但也只想到这样一下。
魏无让送她回家。大抵是吃饭时聊得太多，在车上二人一路沉默，气氛降到零点。
如侬知道他这种种举动醉翁之意不在酒，却也默契地装聋作哑，想留个好聚好散的结局。
可偏生，男人蓄意去挑破那层窗户纸。
他送如侬到户外花园门前，与她一步之隔，脸上是少有的沉重神色。
“送到这里就好了。”如侬话音很轻，有些示弱地，“一直以来，都谢谢你。”
魏无让看着她，像看一蕊将要凋败的花、一只将要坠地的白瓷。他正在目睹曾经属于自己的美好，又被还到滚滚红尘里。
然后，他启口：“如侬，最近我们之间确实有隔阂，可是刚刚吃饭时，明明也能像从前那样聊得很开心。这段时间我一直在反思，在婚姻出现问题时我逃避、懦弱，只是因为不想面对你要离开的事实。”
“如果我们能共对感情里的问题，其实是不是……没必要走到这一步。”
他的声音有些颤抖。
如侬怔怔，眼里有些涩。她侧仰头，正好看见窗台前的玫瑰，有些枯败的花瓣藏在怒放的新蕊里，像一笔油画师调错的色彩。
他们婚姻的裂隙与之相类，即便再花团锦簇，也掩盖不了爱非隽永的事实。
一滴泪自如侬脸侧滑落，为她失败的婚姻而哀悼。
她抬手拭去，湿热的触感还没褪去，风一吹，便觉得眼睛刺痒难以睁开。如侬背过身擦干泪珠，才得以好整以暇地迎上魏无让的目光，平静、温和地讲述：“在餐厅里时，我也有你这样的错觉，可是直到离开前，我看到一对小情侣骑自行车穿过那排法国梧桐，突然就很想问你，学生时代是什么样子。”
“然后我才发现，我们默契地不提彼此的过往，也不问未来，就只聊好吃的餐厅、今天的天气。你多多少少还知道我曾经的故事，但那是因为你在中戏任教，否则，你也对我的过去毫无兴趣。”
“魏教授，我想曾经是我选错了路，抱歉。”
午后阳光正好，她立在和煦的风里，柔弱却坚韧，就像她卧室窗台上的蔷薇。
他终归是要失去她了。
“……”穷途末路的困境终于使魏无让松弛下来，如释重负地笑了。“所以你找到正确的那条路了吗？”
如侬摇头。
“我原以为你会告诉我，是江以商。”
他不是一点都不了解她的过往，只是那些故事里掺杂了太多另一个男人的名字，他不愿提。
中戏校友会上，魏无让听到别人玩笑般提到的妻子与另一个男人风靡校园的往事，嫉妒得发狂。可他自小接受的贵族教育不允喜怒形于色，他便当个安静的听众，由旁人的唇齿间，品读他们的暧昧。
而如今如侬告诉他，他们的婚姻走到尽头，是因为没有眷恋那些过往——这无疑对一个男人而言是极大的讽刺。
他剖开血淋淋的伤口给她看，直白却又有效——因为此刻如侬的脸上，出现了一丝难以言表的慌乱。
可她还是骄傲的贺如侬，即便一地狼藉，也挺着脊背，字句分明地告诉他：“我从未想过您会这样肖想。江以商同我的故事早就结束在六年前，倘使您问我，我会十足坦诚。说白了，我们的婚姻失败，与他没有半点关系。”
“而您，也真的很让我失望。”