暮春时节，落英缤纷。这是新阳市最好的季节。
然而，对于正在踱出新阳二中大门的胡周来说，此刻却颇为煎熬。
他陈旧的牛津布包里装着打满红色大叉的模考试卷。距离高考还有两个月，距离本科的录取线依然遥不可及。
考大学对他来说很重要。
母亲失业在家已经两年，一家三口靠父亲一个人的工资艰难度日。
父亲在民营机械厂里工作，虽说是能把手工切削误差控制在毫米以内的高级技师，但微薄的工资与高超的技能并不相称。
这也难怪，最近几年，新阳市的制造业一直在引进机器人自动流水线，干父亲这一行的工人很多都下了岗，能勉强保住饭碗就不错了，哪里还敢计较工钱的多寡。
有限的收入大多消耗在了温饱、学费之上，从牙缝里挤出来的那一丁点，也落入了股市的汪洋大海之中，不见半点水花。
节衣缩食，捉襟见肘，家里的境况，令胡周早已看清了自己狭窄的未来之路:想摆脱这困境，只有靠自己争气，而争气的唯一途径是找份好工作。
找份好工作之前必须读好大学，读好大学必须在高考中拿下高分。而要高考成功，就必须有持久勤奋的毅力和高水平的指点。
……
……
与同学们相比，胡周是比较有毅力的。他的毅力所带来的成效在这次模考中再一次得到了验证。照这水准，能考上个不知名的末流本科就很不错了。
勤奋却不见成效是令人苦闷的。年前亲戚聚会时，刚从万年青名校毕业的堂兄就对胡周说过：“比一般人努力，却连考过二本线都没把握，我只能说这是智商问题，别怪教育资源。新阳市哪有那么不堪，努力读上本科很正常，只是万年青难上点。”
胡周真的有些怀疑自己的智商了，但是想到堂兄小学时就转去省城上学，而且堂兄考大学时省城房价不到现在的一半，胡周觉得两人的情况可能有些不同。堂兄是先挤上公车了。先挤上公车的就算不拉后面的人一把，至少也不该拿人家的智商说事。
堂兄耿直的吐槽并不能改变胡周窘迫的命运，很遗憾，额外的毅力和辛劳并不能弥补教学水平的不足，这是这座城市的教育资源所决定了的。
新阳市原本是因矿产而建的资源型城市，地处内陆，群山环抱，论综合实力，只能算是四线城市中略强，跟三线城市不能比，处于不三不四的地位。
一年前，财大气粗的豪门大周集团看中了新阳市低廉的电价，在大新山南坡上建了大数据基地，带动了不少关联产业，新阳市的经济才有了一些起色，但关于城市未来的发展定位，市政厅的决策者们依然在踌躇之中，保守的认为尚需为跻身三线城市努力，乐观的则已经喊出了“坐三望二”的口号。
由“不三不四”变成“三心二意”也许算是个进步，但教育事业的发展通常滞后于经济，因此新阳市的教育水平可以说是多年未变。
胡周所在的新阳二中在本市只是二流水准。就算是新阳市的一流，和省内兄弟城市的很多高中也不能比，连二流都谈不上，放眼全国，越西行省的教育更是常年稳居末流。
想以末流行省二流城市次等学校的实力竞争全国一流大学的入场券，怎么看都是不现实的。
课外的补习未尝不是一条滋补的途径，但花销不菲，不是胡周家中的经济状况所能承受的。更不要说补习业界鱼龙混杂，花冤枉钱白费工夫的事也不鲜见。因此胡周从没往这方面想过。
……
……
有时候，胡周感到很绝望。
记得上一次模考考砸之后，他曾在自家饭桌上自嘲说考不上大学就去建筑工地搬砖，惹得父亲大发雷霆，后脑勺上结结实实挨了一巴掌。那可是天天跟合金装备打交道的钳工之铁掌啊！直接打得他眼冒金星，不，是出现了幻觉。
从那时起，胡周的眼前便经常会出现一个闪烁的红点，就在视野的右下角，仿佛是摄像机进入摄像状态似的。而在红点闪烁期间，眼前有时候还会出现很多漂移的字。
这种症状直到现在还偶有发作，大概是落下后遗症了。
从这件事上，胡周认为父亲的更年期到了。