仁心医院。
这是一间四个床位的病房。
右边靠墙的病床边上，有一个头发过肩的女孩，面朝窗口背门而坐。
这会她的眼睛虽然看向床上躺着的人，但视线却不知道落在了何处。再细看，还能发现，大大的黑色全框眼镜都挡不住她脸上的忧虑……还有纠结。
今天是周末。
颜若晴一大早就去了图馆。
原本是打算泡一整天的，结果中午吃饭的时候，发现饭卡没钱了。想着她高数的作业本也没有拿，便回了宿舍。
只是她怎么想也想不到，竟然会让她遇到这种事……
“若晴，吃饭了！”
颜若晴转头去看，发现来人两颊通红，脸上的汗水如同被开了阀门的自来水，拼命地流下来。
“高老师。”
颜若晴连忙站起来，并从一旁的包里拿出纸巾递给他。
来人名叫高英男，是她们的辅导员。
出事后，颜若晴第一时间联系了他。
那会本就临近中午，来到医院后，一通检查下来，两三个小时就过去了。两个都没有吃饭的人，更是饿得饥肠辘辘……这才有高英男外出买吃食的一幕。
高英男虽然穿着宽松的灰色t恤，但此时仍被汗水浸湿，导致胸前的布料颜色有些不一样。
颜若晴又给他递了瓶水，“高老师辛苦了。”
“没事没事，你也跟着忙活大半天了，先来吃点东西吧！”高英男指了指放在椅子上的饭盒，“这个点，周围也没啥好吃的，你凑合着吃点。”
颜若晴明白，特殊时期特殊地点，也没什么好嫌弃的：“那老师你吃了吗？”
“买两份了，你在这吃，我到后头去吃！”
高英男说完便拆了袋子，拿出一个饭盒后，走到隔壁病床的床头柜旁坐下来，准备开饭。
这间病房目前就只住了程锦一人，对他们来说，倒也方便了不少。
吃完饭后，班助余固也过来了。
趁着天色还早，高英男让他带着颜若晴先回去。
这里，他守着。
……
在比医生的预估还长的时间里，程锦做了一个梦。
梦里。
是只围绕着一人的故事。
主人公，是和她同音不同字的“程瑾”。
这是一个普通小女孩的成长经历。
像是套模板一样，按部就班地从幼儿园、小学、初中、高中……老老实实地上学下学。
直到高考后——
她违背爸爸，报了h省的第一理工大学。
程瑾，程瑾。
和程锦的‘前程似锦’不一样，程瑾的‘瑾’是美玉，亦是美德，是她父母对她的珍视和期盼。
只是，……
程瑾打小是由她爸爸带大。
程瑾的爸爸，是一个慈眉善目，总是微笑的中年人。
他约莫一米七多高，留着板寸头，两鬓处已经有些发白，还有着微微显形的肚子。
除了程瑾爸爸外，梦里还有好多的陌生人。
在一个个她不认识的场景里，一幕幕一帧帧，飞快地切换而过……带给她幸福的、开心的、难过的、痛苦的，各种各样不同的感受。
就像是——
看了一场关于某个人，从有记忆以来十几年人生经历的电影。
这场电影在上了大学后便戛然而止。