那是二十七年前的年三十的清晨，中山沙朗镇的汽车站依然很多赶着回家过年的人们，我把背包背在胸前，双手紧紧的护着，在人群里挤到了售票窗口。
“有到博罗长宁的车票吗？”我急切地问
售票的胖大姐不耐烦地应了句：“没有，只有到博罗的，路过长宁叫司机给你下车，要不要？”
“多少钱？”
“5元，全票价。”
“我在长宁镇下车，也要这个价吗？”
“对，要不要，不要别在这挡着后面的人。”
我想了想，问：“路过福田镇吗？”
“路过，到福田25元，要不要？”
我在沉思：现在还早，我在福田下车走回去，只要走快点也能赶得上吃团圆饭，而且还可以省下20元给爸妈。正当此时售票胖大姐催到：“要不要啊？别挡住后面的人买票。”
“要，要一张到福田的票。”
胖大姐用异样的眼神看了一眼我，从一叠票中撕下一张递出来说：“给你票，25元。”
我一只手伸进背包里掏出一个胶袋，从胶袋里拿出一叠零钱来，认真数好递给售票大姐，并拿上票问到：“几点发车呢？”
胖大姐看都不看边点钱边说：“最快的早上十点发车，出去往右转的停车场找找，车上有牌子写上：中山沙朗至惠州博罗的，就在那边上等。好了，下一位，下一位”
我手握紧车票，护着背包从人群中挤了出来，我往售票大厅侧边的墙上看，那里挂着一个大钟，现在才八点半左右，只好到停车场上的休息室里等等咯。
我来到停车场上，在一排破烂的中巴车前找到写有：中山沙朗至惠州博罗牌子的车，并在该车前面一排排破旧的长木椅上坐下。我双手像护着宝贝一样护着胸前的背包，双眼在看着前面即将车我回家的中巴车，眼前不时经过各形各样的人，有成成群结队的，也有像他一样形单只影的，都是心急赶着回家过年或是从外地赶回来过年刚下车出站的人。他们脸上都写满了匆忙和喜悦。
是的，过年都讲究一个团圆，想到很快就能看到爷爷奶奶，看到父母和弟弟妹妹，我心里兴奋得难以言表。我人生中第一次出远门工作，到现在已经有半年多了，我拍了拍胸前的背包，在想这个节前加班真值，多做了5天活，多挣了500元。加上工资一起一共有2000多元了，回去交给妈妈，她一定很高兴。嗯，还可以给自己和弟弟妹妹买新衣服和新鞋子，想到鞋子，我看了看自己的脚，那还是我出来工作时找有钱的同学借来的一双皮鞋子，那是我人生中第一次穿皮鞋，我特别爱惜，依然还是那么的光亮。所以我想自己就不用买鞋子了，但一定要买回一双好看的还给同学。
我一直在想着回去了与家人和同学团聚的情景，时不时看看眼前的中巴车，他巴不得马上就可以上车出发。也不知道过了多久，一个大叔嘴里叼着烟走中巴车门前，他蹲下身伸手在车底下动了动，中巴车门开了，他走了上去坐在驾驶室上。同我一样在长椅子上等的好几个人冲上去准备上车，我也跟了上去，好先占个好的坐位。司机大叔大声说道：“别挤，一个一个上，在总站上车的都有位坐的。”
此时，身后传来一个女人的声音：“让让，都让让。我是验票员，我先上。”人群立即分开两边让她先上车，只见是一位穿着白色衬衣又高又瘦的大姐，她胸前挂着胸牌，手里拿着一个本子，径直上了车，在靠近车门的坐位上站着。我和心急回家的人群有序地上了车，我找了个靠窗的座位坐下。上车的人群一个个都上了车在座位上坐好了。
验票大姐这时向车内大喊：“都坐好，拿出票来。”只见她熟练地从车头一个一个人的票拿过去撕开一个角，再把另一半给回乘客。走到我这里，我把票递给她顺便说了句：“麻烦到了福田时喊一下，我要下车。”
大姐回应到：“到站了喊的，你别睡着了，坐过了我可不管，那时还得补票钱。”
不一会儿功夫，大姐就验完了票，她走到前头，身体向门外大喊到：“到博罗的还有没有没上车的，要开车了。”她这一喊，还真有一对上了年纪的夫妻提前大包小包的快步飞奔过来，只见跑在前面的老汉边跑边喊：“等等，我们回博罗。”
司机大叔打趣地说到：“慢慢来，等上你们才开车的，我负责送你们回家过年，不急不急。”
老汉到了门口停下来，转头催身后的老伴：“老太婆，快点咯，就你事多，拉泡尿还拉那么久。”只见老大娘气喘吁吁来到车门前，老汉让她先上了车，自己接着也上来了，在门口处，老汉把手中的两张票递给验票大姐，只见她撕了票交给老汉顺带说：“找位置坐好，要开车了。”
老汉两夫妻都找好座位坐好了，验票大姐转身体打开本子，伸长脖子用手指点了一下人数，然后用挂在车窗上的笔在本子上勾画着什么。她合上本子放在自己屁股底下对司机大叔说：“人齐了，可以走了。”
司机大叔启动车子发动机，整个中巴车都
在发抖，他大声说道：“都坐好了，出发咯。”随着车子的启动出了车站，君锋看着车外后着后面倒退的一切，面没有任何表情，而心早就跟着车子飞到了那个他离开了有半年多的家了。
车子摇摇愰愰地走着，车内人有的在睡觉，有的在聊家常，有的在吃东西，司机大叔也时不时跟验票大姐聊上几句。我注视着车窗外，在欣赏着那瞬间消逝的风景，心里希望车能开快点，但这对于这台破烂的中巴车来说似乎要求有点高了。
车子跑得慢就算了，还要每到一个小站就要停上好几分钟。因为都有个别乘客下