小少女为他撑着伞, 大雨哗啦啦, 她撑久了快拿不稳。
裴川几次举起手, 又默然放了回去。
这一年贝瑶十一岁, 小姑娘还没有长开，脑袋上绑了一个小马尾。她穿着她小苍表姐的衣服和裤子, 脸上有些狼狈。
大家都说她不如一个小区的敏敏精致好看, 可是裴川偶然抬眸，她带着婴儿肥的脸颊软乎乎的, 毫不在乎抹了把脸上的雨水，眸光清亮，像是雨水涤尽了眸中的世界，脸颊轮廓依稀能看上几分长大后了不得的模样, 好看又柔和。
裴川自己咬牙推着轮椅，没有拒绝她的好意, 却也没有和她说上任何一句话。
因为轮椅的速度时快时慢, 贝瑶吃力地为他撑住伞, 那把伞往前举久了手酸，她只能迁就着裴川的速度，在大雨里走走停停。
到了最后，整个雨幕下只剩下他们两个人。
裴川有那么一瞬是恨她的。
他听着身后亦步亦趋的脚步声, 他恨她同情自己, 他恨明明自己已经这样冷漠不讨喜了, 她依然没有赌气一个人跑回家。
他们不熟不是吗？
每年那一回可怜又格式化的问候, 能比陌生人好多少？
裴川似乎从来没有这样恨过一个人, 恨贝瑶懵懂不知事，跌跌撞撞在他满是黑暗的世界里凿出小小的光亮。那个贪婪无知的许菲菲都没有她这样讨厌！
她从他生命里消失就好了，他就不会这样心烦。
两个半大孩子到家的时候已经很晚了，赵芝兰下班发现女儿还没回来急得不得了，在小区门口徘徊。
本来都打算顺着学校的路去找了，结果看见女儿为裴川撑着伞一起走回来了。
赵芝兰怔了怔，看着半湿的裴川和湿透的瑶瑶，不知道该说什么好。
她到底是个成熟的大人，看着小少年虽然瘦削可是挺拔的脊背，忧心地皱了皱眉。
裴川也看见了赵芝兰的表情，他一言不发，推着轮椅“没礼貌”地离开了。
赵芝兰转头看贝瑶，小姑娘解释道:“我放学回来遇见裴川，就和他一起回来了。对不起妈妈，我把衣服和鞋子弄湿了。”
赵芝兰叹了口气，觉得自己想多了，女儿还什么都不懂呢。
“回家，回去换衣服。”
那天以后一切并没有什么区别，有时候裴川会静静在家门口的沙发边等，等蒋娟什么时候回来看看他，说她舍不得这个儿子，说她后悔离开了这个家。
如果这样，他可以原谅她的。
看在她曾经是个不错的母亲份上。
然而从夏天等到冬天，蒋娟到底消失在了裴川的生活里。
裴川知道，她这辈子都不会再回来了。
他的另一个“愿望”却随着成长实现——上了初中以后，贝瑶从他生活中消失了。
家里如今只有裴浩斌一个大人，裴浩斌要上班，偶尔还要出紧急任务，裴川坐着轮椅，回家不便，从初一这年就开始住校。
老师为难地看着裴川，该不是还要其他同学伺候他吧？上厕所什么的。
裴川平静地说：“老师，我一个人住。”
空出的那件最偏僻的宿舍最后留给了裴川，他每天自己准时起床洗漱，撑着手臂坐上轮椅，然后去教室上课。
很多时候住一栋宿舍楼的男生都会好奇地看看那间“被独立”出来的一楼宿舍，然而大家也知道裴川性格孤僻，没有上前和他搭话。
春去秋来，裴川觉得现在的生活和以前没什么不同。成长带给他的第一课，最先就是习惯孤独。
裴川许的“愿望”实现了，不会在楼下看到那张天真的小脸，还有圆溜溜的杏儿眼。
八月份的时候，也错过了她生日送的蛋糕。
两次期末考，裴川都考了年级第一。
裴川的同桌，那个叫孙远的男生开始主动和他说话了。还在放暑假之前，送了裴川一个溜溜球。
裴川可有可无地收下。
回到小区的时候，他几乎一眼就看到了贝瑶。
她微长的头发披散下来，在自家花圃里摘葱，一起的还有方敏君。
两个小姑娘蹲在阳光下，贝瑶菱唇上叼着一根“叫叫草”的种荚。
她轻轻一吹，清脆的声音传了老远。
结果回头看见坐在轮椅上的裴川，贝瑶立马把它拿下来了，带着几分囧迫看裴川一眼。