高一五班正好0个人，一排四人列成一个整齐的方队。 要说军训里最难熬的就是站军姿，因为太晒了，脑袋发昏的同时心也在滴血，不知道今天过去皮肤又要黑到哪个程度，余照脖子不动，无聊地乱瞟。 据她观察，周围的人只有与她隔着一排的斜前方男生没晒黑，后脖子露出来的皮肤还是粉白的，真抗晒，羡慕。 皮肤滚烫，嘴里干涸得咽唾沫都费力，一溜溜的汗顺着发丝流到脸颊，滴到衣领上，感觉自己的衣领能拧出水来。 这是2008年的8月下旬，同学嘴里有史以来最热的夏天。 他们在操场上就是一块块人形纱布，不管倒进去多少水都会一滴不漏渗出来。 青春似乎散场极快，她被催促着长大，也期待着长大，不知不觉间就要迎来自己的16周岁生日了，今年的生日一定要红包，她目光坚定了一点。 “向左——转！” 教官年纪不大，南方人，军训伊始喊口号时，因为“呀二呀”的发音使队伍哄堂大笑，他不知所措地板起脸，还是身旁一直抱臂看着学生的班主任徐老师破口大骂镇住了场子。 向左转，背对着太阳，也代表着可以暂时休息会了。 余照吐出一口热气，在天赐般的“原地坐下”声音里，不顾尘土，赶紧屁股着地，结果土都是烫人的，好像正坐在煎鸡蛋的铁锅上，就差喷点油滋滋冒油了。 原本在前方的顾江帆变成了与她平行，察觉到班里的很多男生有意无意地往她这瞧，余照暗戳戳用胳膊肘碰一下朋友，换来一个憋着笑的回应，也是一个胳膊肘。 “你们俩打电报呢？” 余照心虚地回头，徐老师正站在繁茂树底，一身黑色印花的裙子衬得她腰身纤细，卷发风情漂亮，涂着红唇的嘴角却严肃绷直，余照装作无事发生扭回头，没想到下一秒徐老师就开口让她过去。 她蔫巴巴脱离队伍，站在徐老师的对面，看她们两个相对的鞋尖，徐老师的黑色尖头高跟鞋好闪，她的黄胶鞋侧边还带着土，转向的时候蹭到的。 据说他们是徐老师带的第一届学生。 这个年轻的女老师展现出了与外貌截然不同的教学风格，非常的凶悍，高声怒骂是常态，军训开始这么久了，余照就没在徐老师脸上见过灿烂笑脸，顾江帆说她们寝室背地里叫徐老师“铿锵玫瑰”。 此刻想笑不仅不合时宜，甚至可以说是找死，她头垂得更低了，微微鼓起脸颊，做好了迎接开学第一骂的心理准备。 没想到的是，她眼前出现一本英语必修三。 “打开单词表。”徐老师走近一些，果香的幽幽香水味儿让余照不着痕迹吸一口气。 现在，徐婷婷在她的眼里，是看得见与看不见的美丽双重具备的精致女人，香水就是看不见的美丽，让人着迷。 “就这个吧，你从这开始读。” 余照垂眼，清清嗓子：“daelatinpplted” 一连念下去十几个，徐老师板着脸：“你音标学得不错。” “我的英语技能只适合应试教育。” 徐老师似乎对于她能说出来应试教育几个字有点意外，这个结论倒不是源于她自己，而是源于初中的英语老师，那时老师在家长会后与妈妈林美珍交谈，顺口问起了余照的英语成绩高分的窍门。 说起这个林美珍也疑惑。 “我们也纳闷，这孩子从小这样，成绩像过山车似的！高的高，低的低，一中和，中等水平。” “也没见她努力背单词，之前让她教教邻居家的孩子学英语，她连语法？是叫语法吧？语法都不会。” “我们就问她，那考试的时候怎么办？她说阅读题就算有不认识的单词，也能猜出来是什么意思，读一读就知道选什么填什么，真挺奇怪的，我和我家老余谁也不会英语。” 老师点头：“那这孩子就是纯粹适合学英语，悟性高。” “嗨她呀，不行不行。”林美珍摆摆手，“之前她表哥跟她用英语对话，她完全不行，读单词读课都正常的，一交流就憋着脸说得磕磕巴巴。” 徐老师慢条斯理将卷着塞回背包里，再次瞧她。 “怎么样？有兴趣给我当课代表吗？”漂亮的裙子被风吹起裙角。 诶？ 余照两眼发直：“我愿意。” “合作愉快。”徐老师伸出手。 16岁，对于大人间的仪式感，总是新奇又惶恐，她不知所措，脸颊发热地握住了徐老
师柔软的手。 一整天的酸汗被温热洗澡水带走，余照抹了把镜子，在雾气里端详自己，相比公认的班花顾江帆，她在旁边像是一颗寡淡又普通，蔫掉的小白菜，嘴唇泛着白，因为攒不下肉，下颌线清晰的样子总是被评价为“没福气”的长相。 余照细心往长度越过肩膀的头发上抹护发素，据考上重点高中的同学分享，她们学校就连女生都必须要剪短发，像她这种常年扎丸子头的选手，失去长发真的会伤心的。 她读的清河一中是一所普通高中，唯一的优点就是占地面积大，因为面向所有市域内的生源，导致了学校住宿生的数量远远超过了走读生，配套设施全部为了住宿生提供方便，一个班也就四五个走读的。 她包着湿润的头发走出浴室，今天大姨全家都来吃饭，此刻正聚在电视前看奥运比赛。 表哥回头瞧她捂得严严实实的脑袋：“哎呦，阿拉伯人。” “嘁。”她朝壮壮哥呲牙，不准备理他。 “圆圆，”林美珍将瓜子皮精准扔进垃圾桶里，看都不看她，“去买两瓶啤酒回来，明天做鱼。” 大姨连忙制止，说让表哥去，她与壮壮哥对视一眼，默契地同时撸袖子，用最原始的方式作出选择，那就是剪刀石头布。 即使落败，余照也耍赖：“妈，我头发没干呢。” “大夏天的，出去吹一会儿风就干了，正好。” 余照嘟嘟囔囔，接过来钱数数，“再给五块。” “你这跑腿费越来越贵了啊。” 虽是这么说，她还是在钱包里掏出紫色纸币，余照满意，狠狠揉搓一遍头发就随便套上半袖出门了。 这一年，奥运五环的设计几乎遍布了所有城市，就连清河这种四线工业小城市也不例外。 她拎着啤酒脚下转向，选择了去空旷的小广场上坐一会儿，这个时间段，就连广场舞阿姨都散场了。 雪糕因为天气的缘故微微融化，她连忙将啤酒放在一旁，咬一大口，在舌尖尝到巧克力的甜味时，恰巧一阵带着点凉意的风吹过来，余照惬意地晃晃脚尖，拧开饮料瓶灌一口冰镇饮料。 她就是那时候注意到对面的奇怪黑影。 借着小广场的昏黄路灯，对面的人手里拎着一个编织袋，黑色半袖与劳保手套中间的半截胳膊雪白，正弯腰在对面的垃圾桶里捡塑料瓶。 她觉得这人有点眼熟。 即使脸庞模糊不清，但弯腰时分外瘦弱的背却似曾相识。 余照将雪糕包装袋收好，看那人将塑料瓶踩瘪，放进编织袋里，随后走向下一个垃圾桶。 她也说不清自己为什么一直瞧着，注视着那人慢慢沿着广场的小出口走出去，直到他的背影 融进夜色。 军训的最后一天，校领导突发奇想搞新生检阅，面对半个小时后才开始的检阅大家怨声载道，纷纷埋怨半天假期泡汤了。 今日的太阳称得上毒辣，高一二十个班全都在操场上晒着，班长给每个同学发矿泉水，然而水在这种天气只是聊胜于无的抚慰，他们迫切需要一阵凉爽的风。 余照的目光所及之处，大家都是夸张地大口喝水，唉声叹气。 所以动作幅度很小的斜前方男生就很明显，他拧开盖子抿了一口，才慢吞吞地微微仰头喝，随后像是小动物甩毛一样，微微晃头企图让自己清醒些。 她连忙低头，看汗砸在地上的印记出神。 回神时，余照已经置身于热闹得像菜市场的班级里，大家都整齐穿着蓝白相间校服。 她呆愣地看着手里握着的笔，面对这排最后方的男同学开口问：“定英语练习册吗？” 高中不是义务教育的阶段，学校发时她就注意到，没有练习册，也就是说，后续都要各科老师自己定的，不止这些，还有各种教辅材料，教材通，卷子，都是板砖一样的。 不定吧，班级同学都定你没有，上课老师讲的话你两眼摸黑，定了呢，其实除了上课时间也不会翻开，好真实。 “多少钱？” “三十。” 男同学叫齐士，小小年纪笑起来眼下就有一道横纹，他从钱包里掏出正好的三十块，余照将钱妥帖放好，深吸一口气转过身，看中间一组的最后一排。 “定练习册吗？” 距离她近一点的人飞快抬头瞧了她一眼，立刻将目光看向自己桌角的一摞，并未说话，只是摇摇头。 怯生生的眼神。 像一只夜色里安静缩在树丛，看来往路人的小白猫，余照快速眨眨眼。 <
> 他身边的同桌倒是递过来一张50块，“我定，王梓。” 余照将找零还给王梓，往前迈一步，举起笔犹豫，再次看向满脸窘迫和尴尬的同学。 “你叫什么名字？” “盛寻。” 声音轻得余照甚至怀疑他是不是会腹语。 “哪个寻？” “寻找的寻。” 他前座的男生回头，笑嘻嘻说：“寻回犬的寻。” 他并未反驳，只是跟着附近几人的笑声也短暂牵起嘴角，笑容里满是应付，附和。 余照垂下眼，用力握住笔，在白纸上写下他的名字。 那张纸忽然飘起来，在她眼前飞来飞去。 在眩晕的感受里，在时间与空间位移的同时，她骤然睁开眼睛，只能看到黑漆漆的卧室。 余照转过身裹紧夏凉被，梦境该是醒过来就消散无痕的，但她却记得，或者说她在意，在意梦境里那双柔和的眼睛。 她忍不住摸索床头柜边的手机，想跟目前生活里唯一的倾诉对象——壮壮哥的老婆、自己的嫂子郑洁吐槽，说自己因为要去雇主家工作压力太大，导致做了奇怪的梦，梦里的雇主还带着微微的婴儿肥，好像跟现实里完全不同。 她连人家的名字都换了。 但噼里啪啦打了一堆，余照看着清晨六点的时间微微犹豫，最终还是选择删除，轻手轻脚下床洗漱了。 2019年6月15号，她拥有了事故醒来后的第一个工作，那就是在邻居家当月嫂，严重怀疑她根本做不好这个工作。