这是平凡的一天。
早上9点，1岁的黄思雨在肿瘤医院无菌舱里等死。
她蜷缩在床角，最大的心愿是变成一只小虫，死在潮湿阴暗角落里，不再给任何人添麻烦。
急性淋巴细胞白血病是最容易复发的，两年来反反复复住院，打针、吃药、骨髓穿刺、放化疗、干细胞移植，能做的治疗她全都试过了。
可是每当大家以为她要好起来了的时候，身体总会突然掉链子，发烧、恶心、尿血，那该死的血小板总也升不上去。
本轮住院更严重，几乎所有血项指标都严重偏离正常值。
为了治病，哦不，是为了保命，护士一支又一支地给她输注激素，说是“脉冲式疗法”。
然而这次激素药物的副作用好像特别大，她胃里翻江倒海，无论什么食物都是吃一口吐一口。
“治了这么久，花了这么多钱，有什么用呢？”
她不止一次地央求医生停药，只是他们从来不听。
所以，她偷偷拔掉了静脉输液器的针头……
此时此刻，隔壁的血液科主任办公室里，年轻的住院医师鼓起勇气反映：“主任，我感觉新药的效价不行啊，1床的黄思雨打了6天，每天用支，还比不上老药三天一针的效果好。”
赵淑琴主任摘下眼镜送来凝视：“新药便宜，她家的困难情况你又不是不了解。”
一阵敲门声打断了他们的对话，有位身穿乳白色香奈儿羊毛套裙的女人出现在门口。
平素严肃的赵淑琴主任笑了，转头对年轻医生道：“小宋，你先出去一下。”
推门而出，宋医生面带鄙夷，老药是贵，一支就要0元，但一周两支就能达到的疗效，换成20元的新药要用到一周2支！这哪里为患者省钱了？
确认关好了办公室的门，那浓妆艳抹的女人从名牌包包里掏出个厚实的信封：“赵阿姨，我这个月业绩压力特别大，只能来向您求救了。”
赵淑琴拉着她的手，春风拂面一般热情：“见外了不是？阿姨这里有的是病号，在不超剂量的情况下，每床多开上支就行了……”
上午10点，25岁的张蒙在肝病科门诊重重磕了个头。
他父亲急性肝衰竭住院，医生说急需注射人血白蛋白。
这其实是一种比较常用的“救命药”，可医院药房却说没货，让他去外面自己买。
他第一时间想到的是从美团下单，找外卖小哥火速送来，谁知搜索界面弹出的是：“依据政策法规，该商品不予在线销售，请咨询线下医疗机构。”
他慌了神，跑遍医院附近的药店，像个无头苍蝇一样到处乱闯，逢人就问哪里能买到人血白蛋白。
终于有个药店店员给他点了条明路：“谁给你开的这药你就找谁问去，保准管用！”
所以他火急火燎地重新回到了肝病科门诊。
慈眉善目、和蔼可亲的宗尚万主任很为难：“哦，药房又没货啊？这就麻烦了。唉，我们医生也很无奈，我知道哪有药，但我得避嫌啊……”
眼见着张蒙扑通跪下，宗主任只好无奈改口：“这样吧，我给你写个条子，你拿着去这家店试试，看他们卖不卖。”
张蒙千恩万谢，去拿药时跑得上气不接下气，生怕慢一步耽误了父亲用药。
这种淡金色的药水滴的却极慢，每分钟13滴，总共256滴，平均每滴2元。
一个提着t片塑料袋的“患者家属”凑上来攀谈，片刻后道出真相：“其实医院有白蛋白，但不是特别紧急的情况一般不卖给你们。因为这个药国家控制价格，医院进货价格500多一瓶，却只能卖300多一瓶，卖一瓶亏一瓶。”
那人给张蒙塞了张名片：“我是代理白蛋白的，正规药厂出品，药效绝对有保证。您后面如果还有需要就打这个电话，送药上门。”