漆黑的卧室，躺在床上恐惧的，小时候的自己。
这勾起了庄茂一些不太好的记忆。
小时候的他，某一天突然明白了死亡的意义。
他好像能够体会到死亡的感觉。
那是意识的消失，是个人世界的毁灭。
是‘我’这个概念的终结。
死后‘我’会去哪儿……‘我’没了啊。
从小时候，就是以‘我’这个主体感知这个世界，而这个‘我’有一天会消失。
当他明白这点的时候，感觉就像是跌落了找不到解脱的深渊，
就像是行走的长路上，出现永远无法逾越的高墙。
那不是生命走向黑暗，也不是意识陷入囚牢。
更不是陷入平静的永眠。
那是什么都没了……连恐惧都不会再拥有。
每到夜深人静的时候，他都能清晰感受到那种感觉，
陷入极度的恐惧，躺在床上时，心脏像是不停地收缩，
而身躯像是在不断下沉，周围的任何东西都像是抓不住。
而这恐惧的感觉，没办法化解，没办法得到安慰。
因为，安慰他的人，有一天也会死。
最后，也只是因为生活中不断地琐事和烦恼，麻木了这种感觉。
然后，
再他母亲先去世，他父亲也去世后。
这种对死亡的恐惧，就又再翻了出来。
想到这儿的时候，
庄茂赫然发现，他周围的环境似乎随着他的恐惧，又再发生了变化。
从先前漆黑的卧室。
变成了一间病房。
病房床上，是他的父亲。
父亲身形枯瘦，嶙峋枯槁，身上是各种生命维持设备。
呼吸机，生命体征监测仪。
“滴答……滴答……”
这时候，庄茂已经发现，这似乎是在重现他记忆中的一幕。
但他依旧止不住浑身在发抖，恐惧从心底扩散到四肢，让他四肢发软，
他眼睛里瞳孔收缩，汗水浸湿了他浑身。
“咳咳……呼……”
“滴答……滴……”
病床上，他父亲直到最后也没能醒来。
他在昏迷中剧烈咳嗽了声，然后呼出的气就再也没能吸进去，
呼吸戛然而止。
生命监护仪上的心率拉成一条直线，发出刺耳的警报。
庄茂忍不住发出粗重的喘息，大口大口呼气，吸气，有种窒息般的感觉，
像是停止呼吸的不是他父亲，而是他自己。
他曾经不能够真切地理解一句话，‘父母是阻拦在死亡前的墙’。
但当他父亲死去的那一个，