脏乱、绿化景物少，是外地人对这个小镇最直观的印象评价。但是却又不得不承认，小镇的历史悠久，一些古代建筑物保存仍是完好。许多木质建筑物不仅充满了古代气息，还依稀能看出当今人们生活习惯的痕迹，十分具有保存意义和研究价值。许列，正是看中了这一点才作了来这里旅游的计划。他想为自己的写作积累一些素材。
公交车缓缓地移动着，窗外的景物在不断地后退。周边的建筑物越来越有古代的气息。许列猜想他的目的地就快要到了。
随着司机的一声吆喝，许列提着自己几十斤的旅行包下了车。重重地将旅行包扔在街边石阶上，他从背包里拿出自身携带的矿泉水，拧开瓶盖，不顾刚才自己印在上面的手印，“咕噜咕噜”喝下去大半。收拾好随身携带物品，许列掂起旅行包扔在肩上。按照手机导航提示，他大踏步地向着自己来这里之前就已经看好的旅店走去。
店铺上面悬挂的遮阳布已是十分破旧，很难看出上面原先的颜色，并且有一角已经缺失。店铺门边竖放着一些打扫工具。走上石阶，许列凑近门板仔细瞅了一下，门板边缘竟还有些黑色污垢。他眯了眯眼睛，压下自己的心思。毕竟出门在外，由于事先搜索过关于小镇以及镇中旅店的信息，他知道小镇的旅店本来就少。
“店里有人吗？”他扯着经过矿泉水的润泽，但仍有些沙哑的嗓子向店里喊道。
“来了来了。哎，你好，你有什么事情啊？”
“你们这里可以住宿吗？”
应声而来的人听见许列的话仿佛显得很高兴。
“我们这里是一个旅店，当然是可以提供的啦。”
店员又说道，“除此之外，我们这里还可以提供热水和洗漱用品，并且有独立的卫生间。只不过嘛，需要另外加价。”
一听除了住之外的所有服务都需要另加费用，许列才知自己没有事先弄清具体情况。那一瞬间，许列觉得这家店的房间的价格着实有点贵了。这样想着，许列朝店员摆了摆手，表示不想继续询问，转身就想离开。
“哎哎哎哎，别走啊，别走啊。”
店员急忙拉住想要离开的许列。
“可不可以便宜一点呀？”许列带着商量的语气问道。
“这是老板明码标价的，顶多我做主给你免去卫生间的费用。可以吧，已经够实惠了！”店员边用手比划，边向许列推销道。
许列摸了摸额头。他知道店员也没有太多的权利。这样的优惠实属难得。
他掂着自己的旅行包，在店员的引导下住进了二楼拐角处的一个房间。
到达小镇的第二天，许列就开始考察，向店员以及附近的居民询问周边古代建筑物的具体建造时间以及发生在它们身上的历史事件。他将得到的所有资料全部写到了自己的笔记本上。
以前也有几个记者或者作家来到这里考察。所以小镇的居民对于许列的问题也是张口就答。很多陈旧物件儿的具体用途以及小镇的历史在许列的脑海里留下痕迹。他觉得自己不虚此行。
在考察过程中，许列收到了一封情。写信人是一个18岁左右的女孩儿。
“先生，你好。
第一次见你是在街道旁××超市的门口。那时你拿着手机，皱着眉头吐槽手机信号的不好。很有电影中喜剧演员的喜感，直直地将我逗乐了。
不知道先生您那里缺一个女朋友吗？希望我们以后能够时常见面。
------倾慕先生之人”
信封里还有着女孩儿的一张照片。照片上的女孩两腮透红，很是清纯可爱。
这是许列第一次收到女孩儿的表白。在这样一个青春茂盛的年纪，许列这个男孩心动了。
两人开始交往，许列因为此事没有按原计划返程。
小镇的西边有一个人工湖，湖边的凉亭是许列和女孩的约会地点。附近的居民经常可以看到许列和女孩儿在那里嬉笑玩乐。
月亮洒下光辉，为这个小镇披上了一层仙女的白色轻纱，朦胧又神秘。人工湖附近的景物似是清晰可见，又好像模糊不清。也不知是月色暗淡了几分，还是许列沉醉其中，分不清楚了。
绿草盈盈，夏虫私语，偶尔可见些许杂草挺拔直立，使得这横放着的光景立体了几分。最显眼的景物莫过于中间的湖泊，如玉如盘，神秘莫测，好似天上神仙掌中的法宝，可窥探人间。
欣赏美景的同时，许列也感到几许冷意。他抱紧了怀中的女孩。女孩光洁的面孔在许列的眼中清晰了几分。他伸出一只手指放在女孩的鼻尖探了探，稳定的鼻息说明女孩儿已进入熟睡。女孩儿的那如蝴蝶翅膀一般的睫毛偶尔颤动几下。若不仔细瞧，许列可能注意不到。他猜想女孩儿可能睡得不大安稳。
可能上天也会嫉妒这一种美好吧。就在许列将美人与事业同时握在了手中之时，意外发生了。
在旅店附近的十字路口，一辆正在转弯的四轮轿车撞倒了正在行走的许列。周围的民众急忙拨打120，将许列送去了医院，并拨打报警电话。据案发现场附近的居民所说，车况有些严重，车子的挡风玻璃碎裂，被撞之人流了很多血，倒在地上，不省人事。
女孩听说了之后，在家人的陪伴下来到医院看望许列。
“谁是许列的家人？”医生从手术室里出来问道。
女孩站了起来，“医生，我是他的女朋友。他的情况怎么样？”
“病人头部受创，后脑勺受伤流血。腿部受到撞击，导致骨折。情况比较严重。现在昏迷不醒，醒来可能会失忆。至于会不会留下其他的后遗症，我们还需要做进一步的观察。你们需要做好心理准备。”
“好的，谢谢。需要我交手术费吗？”女孩不顾家人的阻拦问道。
“刚才我们已经联系了他的家人，他的家人已经交过手术费和住院医疗费了。”医生回答女孩道。
“我知道了，谢谢医生。请你们一定要将他治好。”
在昏迷了大约三天之后，许列渐渐从昏迷中醒来。不能说话，认不清人。这是女孩再次来到医院得到的关于许列的情况。医生告诉女孩儿，许列腿部的伤治好的可能性极小。
醒来后的许列发现自己忘记了很多事情。玩手机的时候，他发现自己的手机通讯录上有一个备注为“幽默果果”的联系人。尽管他莫名地觉得很是熟悉，但越想，脑袋越是疼痛。
“你好，最近过得怎么样？”他发了一条问候短信，等了许久也不见对方回应。
……
许列在这个医院躺了将近一个月。他的父母为许列办了转院手续，想带许列去医疗设施更加完善的医院养伤。
“对不起。”
这是许列在离开这个小镇之前收到的女孩儿发来的最后一条短信。