昌云家在江浙交界处，是一个隶属苏州的小镇。镇上小桥流水，一座32层高的中心大厦鹤立鸡群。
准备出发时吉遥问：“要不要买点东西路上吃？”
昌云看起来没什么情绪，声音冷冷淡淡：“顶多两个小时的事。”
言下之意算了吧。吉遥奥一声，不再多说，专心盯着前路。
昌云绑好安全带，末了，扫吉遥一眼，确定她也准备完毕，方向盘开转，正式上路。
没人说话。吉遥不知该说什么，心里害怕多说多错，索性低头划手机，眼光却像被散开，并没看进多少东西。昌云情绪不对，她察觉了，却不知道该怎么办。等她说话吗？瞄一眼。昌云表情淡漠，唇线紧抿。吉遥吞吞口水，自行否决：算了吧，此时此刻，等她说话不如去等铁树开大花。
口舌笨重的人，面容平静，灵魂激荡。终于，忍了二十分钟，看向窗外的眼神里忽然出现一只狗，吉遥睁大眼睛，使劲看它，滚滚笑声涌出唇齿，突然、豪壮，令人猝不及防。
“……”昌云明显的愣住，瞅她看了半天，讷讷问：“怎么了？”
吉遥指着窗外笑得不能自抑：“我刚看见一只狗，它路上走的好好的，突然蹦了一下！哈哈哈哈哈！”
昌云：“……”
“哈哈哈不好笑吗？”
“……什么狗？”
嗯？重点不该是它蹦了一下？可吉遥还是真诚的回答：“田园犬——大黄！”
“哦。”
从没发现笑这么累，可吉遥撑得住！为了烘托那只狗真的特傻特搞笑，她甚至开始拍大腿，用力到脖子和脸通红发烫：“你知道吗它真的好傻，你知道它表情多搞笑吗，就像在表演奔跑、跳跃、我闭着眼一样，哈哈哈哈笑死我了真该拍下来让你看看……”
走时，天边的晚霞还红彤彤的。
此刻，红光消逝，紫气开始弥漫。
半开的车窗灌进越发凉爽的晚风，车子正经过边郊，稻田的清香在人鼻尖缭绕。吉遥在小小的副驾驶里笑、闹，即便她所有动作，都仿佛一个刚入门的喜剧演员般稍显用力和刻意。
昌云开着车，只来及看她一眼，然后凭她的声音，在脑中勾勒她所有可能的动作和表情。暗淡的紫色背景里，吉遥的五官也不甚清晰。身边的笑声最终发干发涩，消失不见。
昌云亦自始至终看着前路，未做任何回应般的语言。心里却有某处地方，越来越纠结成团，说不清是疼是痒。
车子在不算宽敞的水泥路上疾驰，车内又恢复初始的沉默。
好像有点尴尬……吉遥不自在的摸摸鼻子，缩缩身子，侧过头望着窗外风景，抿嘴发呆。
昌云总说自己迟钝。每次她说这话的时候，眼神总是温和又哀伤，很长一段时间内，她不理解。现在想想，她的温和大概是对自己的纵容，而她哀伤，大概也是因为自己时常无法察觉她内心的情绪。
现在，她终于懂得体谅，却显然，还不具备将体谅化成安慰的能力。
吉遥深感失落。她垂下头，眼里晶晶亮亮，尽是碎成块的温吞难过。
等昌云看过去，吉遥就是沉默的一块儿所在副驾，像一座石雕的“C”状字母。
敏感如昌云，怎么会不明白她在想什么。
“吉子。”她喊。
等了会儿，身边没什么反应。
昌云又看一眼，眼睛睁着啊。她润润嗓子，又喊：“吉子？”
“……啊！”
吉遥猛地坐起来，昌云差点没被吓一跳。
“大哥！”用你能想象的最快的速度，吉遥眼里升起光：“你喊我啦！”她咧开嘴大笑，细看，表情里似乎还有刚才尬笑后残余的尴尬。
昌云静静看她一会儿，情绪里有些疙疙瘩瘩的东西，竟像淋了开水的冰，开始湿哒哒的缓缓融化。唇畔微勾，回头，专心开车，只留一张嘴开小差：“想什么呢？”
吉遥孩子一样抿嘴闭眼，摇头：“没想什么。”
昌云打趣她：“想大黄呢？”
“——你讨厌你都听见了你不回答我！”
昌云巧妙的避开话题：“喜欢小狗？”
“还好。”
“给你买一只？”
“啊……”怎么这么突然？
昌云说：“狗是人类最忠实的朋友。”
吉遥眉头一皱：“说什么呢？不好这么骂自己。”
昌云：“……”
吉遥一本正经地说：“咱俩就是彼此最忠实的朋友！老师以前说过，人这辈子能找到一个这样的朋友已经实属难得，咱已经算都找着了一个，干嘛再多个狗呢？做人不可贪心，我不要！”