夜已深，风雪漫卷，铺天盖地是冷冽的白。飞鸟绝迹，红墙乌檐俱覆上一层厚厚的积雪。
齐忱于宫门外一颗古树下，沐雪而立。玄色衣衫溶于泠泠夜色，风雪之中衣袂翻飞，耳畔时闻大雪压断树枝的脆响。
他等到月光隐于乌云，等来了小郡王今夜留宿宫中的消息。
齐忱牵着马离开时，宣鹤殿内云渺刚刚歇下身。
患心疾者最容易困乏，睡眠又偏偏清浅。宫侍将锦被掖得一丝缝隙也无，随后放下层层叠叠的床幔，小心翼翼伏在脚踏上。
云渺这两日得到了太多惊人的消息，心神累得狠了，难得刚沾着枕头便安安稳稳睡过去。
然而宫里宫外，今夜有很多人无眠。
齐忱回到了幼时住的小院落。青栀去了后，这里被分配给了公主府的其他下人。
齐忱飞檐走壁，静悄悄地落在了房梁上，卧房中的人俱已睡着了。这是一家三口，孩子被紧紧围在正中间。
他并不是想来这里，而是拐个弯到了隔壁堆满杂物的柴房。
风一边呜呜咽咽，一边肆无忌惮拍打窗棂。
靠门的位置透出几分雪光，齐忱双臂交叠在脑后，倚靠在一堆冷硬的柴火上。
遥远的记忆瞬间夹杂着空气中的灰尘席卷了他。
齐忱回忆起青栀骂他最多的话——下贱胚子。
从记事起，青栀就在骂人。
骂天骂地骂世道，骂和她抢时新胭脂水粉的婆子，骂路上多看了她几眼的轻浮浪子。
有时在夜里，小小的齐忱听到母亲居然在骂皇帝和公主，缩在柴房害怕地发抖。唯恐有带刀侍卫破门而入，治娘俩儿个冒犯宗室威严的大不敬之罪。
后来，齐忱就不害怕了。他觉得母亲一视同仁，不偏不倚地辱骂所有人。
自己夹在其中，也就不显得突兀。
有的时候，青栀会盯着他的眼睛瞧，像在看他，又像在透过一面镜子看别人。
那种神色齐忱一辈子也忘不了。
后来他才知道，那是爱与恨一线之隔的眼神。
在母亲眼里，他是不该降世的下贱胚子。那谁才是不下贱的呢？
恐怕只有小郡王。
玉叶金柯，龙血凤髓的小郡王。
多少人捧在手里的小郡王！
下人失手打碎一个玉碗，是闯了弥天大祸。小郡王将价值千金的九连玉环摔着玩，是岁岁平安的好兆头。
从出生起，齐忱看到的就是公主府院墙里的天空。
小时候他的世界只有母亲，对方用恶毒的话伤害所有人，却唯独将小郡王捧到了天上。
后来，他被选中做护院，身边俱是一块儿练武的伙伴。那些五大三粗的侍卫累了一天，夜里躺在大通铺上就开始想入非非。
有回话头不知怎么转向了小郡王。
那人满口的污言秽语像棉花堵在了嗓子眼，不知是不想还是不敢吐露，憋了半天，只是说——
“小郡王的手像今天中午吃的嫩豆腐。”
没头没尾的一句话，惹得满屋子粗汉笑话。
那人急了，语无伦次的解释，说他帮小郡王驯马又在一旁看护，还说对方穿了什么颜色的衣裳香喷喷的……
冷冰冰的柴房里，齐忱将那些已经积满灰尘的记忆拿出来咀嚼，一一对证一一拼凑。
他现在是相信，有人的手的确能嫩得如豆腐一般。