我推着阿楠哥哥的轮椅出了门。乘坐电梯下到一楼，又走无障碍通道出了单元门，一路畅通无阻来到了我家所在的一栋，再乘坐电梯上到26楼。
麻烦来了——我家有门槛，轮椅进不去。
眼看着目的地近在咫尺，我怎么可能就这样放弃。
我检查了阿楠哥哥身上所有的束带，保证都牢牢系着，推着轮椅到门槛边，使劲向下压——我见过轮椅使用者翘起前轮走过障碍物的，所以我也想用这样的方法。
然而我高估了我的力量和推轮椅的水平。试了半天，轮椅还是卡在门口。
“阿锦，你别管我了，先去换衣服吧，我就在门口等你。”
好像也只能这样了。
我火速进屋换了衣服和运动鞋，还拿了羽毛球拍。
关上门出来后，我把羽毛球拍放到阿楠哥哥手里让他帮我拿着，自己则在他身后帮他推轮椅。
我们刚才上来，电梯就一直停在我们这层没下去，所以我一按电梯，电梯门立马就开了。
我推着阿楠哥哥进入电梯。
电梯墙其实是镜子，我从镜子里看到，阿楠哥哥左手压在我的球拍上，右手则在球拍上轻抚，他眼里流露出的情绪非常复杂，我猜他是想到了过去打羽毛球的时光。
一楼很快就到了。电梯门打开，门口的人立刻走进来，结果看到我和阿楠哥哥，又立马退出去。
我拉着轮椅，倒退着出了电梯。
这个过程中，我注意到，阿楠哥哥一直低着头，仿佛怕看到别人或者被别人看到似的。
我推着轮椅从无障碍通道出了单元楼，绕到他面前。他仍旧低着头，我有点拿不准他是在看我的拍子，还是在外面不愿意抬起头来。
“阿锦，怎么了？”注意到轮椅停下来，他这才抬头。
“阿楠哥哥，既然已经下来了，要不要就在楼下坐坐？”距离我和阿璇约定的时间很近了。
“阿锦——”他右手握紧了球拍，左手微微颤抖着，“还是不了吧——”
我蹲在他面前，仰头看着他，“阿楠哥哥，你有多久没下楼了呀？”
“没、没多久。”他深吸一口气说，“之前那一桶羽毛球，就是我放的。”
对我来说，那已经是好多天以前的事了，而对于他来说，却没隔了几天。
“今天天气不冷不热的，在外面待着最舒服了。阿楠哥哥，你就在楼下坐一会儿看我们打会儿球呗？顺便指导我们一下。”
他摇了摇头，“阿锦——我自己都好几年没有碰过球了，怎么指导你们？”
我把刚刚和拍子一块放在他腿上的羽毛球拿起来，碰了碰他的右手，“呐，你刚刚碰过球了。”
他无奈地冲我笑笑，“阿锦，你知道我不是这个意思。”
“那你应该知道我什么意思——阿楠哥哥，你总是自己一个人待在家里，人都要憋疯了。你就应该多出来走走。”
“出来走走……”他喃喃地重复了一遍我的话，“阿锦，我要是能走走……”
我这才意识到我说错话了。
“阿楠哥哥，你可以多出来坐坐，呼吸呼吸新鲜空气，晒晒太阳。呐，现在的太阳已经快下山了，晒在身上一点也不热。”
他的目光落在了自己的腿上，夕阳的余辉正洒在那里，金灿灿的，但是光线柔和，一点儿也不刺眼。
他还是摇摇头，“可是阿锦，我一点儿都感觉不到啊。”
他放开手上的球拍，又把手放到轮圈上，稍稍倒退了一点，绕开我，自己往前推起了轮椅。
小区的路面不像家里的地板地砖一样光滑，阻力大了一点，他推轮椅推得有些吃力，就连上半身也有些微微前伸。
“阿楠哥哥，”我在他身后叫住了他，“你真的不能在外面看我们打球啊？”