河平三年的初夏，有着建始四年，我在豫州平县的草庐里甫一睁开双眼所见到的一样焦灼的阳光。扬尘在阳光下无休止地起舞。
这支舞蹈本来是属于我的。
四年之前，我十九岁，正是读大一的年纪，在去舞蹈教室排练的路上，一辆疾驰的汽车阻断了我的去路——去路，或是生路。
光影旋即而逝，声音也消失无踪。
再度睁眼，我变成了十五岁身着粗布麻衣的陌生女孩的模样，眼前也并非雪洞似的医院，而是一个茅草与黄泥所筑的草庐。
扬尘舞蹈的背景里响起的，是杜子美的茅屋为秋风所破歌，还有一个十二岁面黄肌瘦的女孩亲热地唤我姊姊，柴火在土灶的火膛中滋滋烧，陶土罐乒乓作响的声音，以及一个自称是我阿父的落魄儒生，因女儿意外跌下山崖昏迷数日、五月未雨，井水涨价，以及粟米减收而发出的长长的叹息。
这叹息落在我的心上，变成了我落于大汉偏僻乡野之地的生活的愁云。
笼罩在头顶的愁云不曾消散，反而在转年变成了平地扬起的黄色沙尘。而组成这沙砾的，却是肆意飞舞的蝗虫，它们在半空中织成了一张巨大的网，困住了那片贫瘠的土地上乡民的生计，也加快了包括阿父与我，以及妹妹在内的许多乡人离乡的步伐。
这样遮天蔽日的网被滚滚春雷与旋即而至的暴雨所打断。
可是舞蹈并没有停歇，它很快成了属于我的舞。
耳边还盘旋着舅父的话：“阿姝，舅父帮你寻了个好去处，你要有福了，有福！”
这句话在抬棺人“露晞明朝更复落，人死一去何时归”的歌声中落地。
河平元年的年末，也是因蝗灾离乡之后寄居于舅父家的第四个月，正是冬日最冷的一天，朔风凛冽，卷起了阿父新坟前焦黄的枯草，卷落了阿母旧坟旁桂树最后一片叶子。
纷纷扬扬的雪花随着他的话音飘落而下，把舅父口中的“福”字也变成了支离破碎的样子。
“什么样的去处？”一年半之前的我，从初到汉朝时十五岁的身体，变成了十七岁，声音颤颤，还含着阿父病逝落葬时的哀声。
“往骁骑将军曲阳侯家作舞女！去长安，天子脚下！岂非有福？”他高声将自己的声音变做了锣鼓，要力证我的福分，似乎这是：喧天锣鼓开官道，春风得意马蹄疾。而此去似乎也是为了一日看尽长安花，而并非将我变作长安花的一朵。
而雪好像也在这锣鼓声中受了鼓舞，越下越大，很快盖住了我在这个时代的阿父的坟茔，盖住了抬棺人的歌吟，盖住了妹妹的呜咽，盖住了舅父絮絮念着的“得了两万钱”、“舅父家贫”、“别无他法”的悲音。
河平二年的第一天，正是在我在汉朝所经历的第二个元日，天空铁青着脸，而我上了一辆去往长安的牛车，没有皂盖，没有帷帐，凌冽的风从四面八方灌进来，把分离的愁绪，把莫须有的祝福，把我在这个时代最初的生活，统统吹散在了身后。
不过，当我起舞的时候，闭上眼睛，我就仿佛回到了曾经那个明明近在咫尺，却永远到达不了的舞蹈教室。而母亲抱着花在台下笑吟吟地看着我。
“姝儿，一会儿咱们就能面见天颜了！”阿昭打断了我的思绪。
她也是舞女，与我年纪相仿，同样出身贫寒，家里共三姊妹，在双亲于建始四年丧生于衮州东郡的大河水患之后，皆入了当地郡守府宅，成了舞女。而三人之中，唯有她身姿最为窈窕，因而在三年前被郡守送至长安，辗转入了曲阳侯府。
她的话让我抬起了眼眸，在阳光下不断起舞的轻尘，将我引向的，是五步一楼，十步一阁，廊腰缦回，檐牙高啄之处。
这里正是自建始四年，全国各地募集了十万劳工与两万工匠，修了整整三年才建成的长清宫，与阿房宫一样，它同样高踞长安之郊的骊山上。
“你说，陛下会长什么样子？”她的话蹦跳着出口，脸颊上的胭脂在初夏的阳光下，显得更红了些。
“还能长什么样？不就是两个眼睛，一个鼻子，一个嘴巴。”我笑着答道。
她在我耳边悄声说：“我猜陛下应当长得好看。你看，后宫嫔妃一个个必是凤仪万千，太后年轻之时定然也是美人，生下的孩子自然也貌美。”
“那万一须发皆白，垂垂老矣呢？”我冲她开玩笑。
她却朝我摆了摆手，自信地说道：“不对不对，当今的天子十八岁继承大统，也就是建始元年，如今是河平三年，是他继位的第七年，故而应当是二十五岁左右。怎会是垂垂老矣？”
“那，听说天子一日可以吃四顿，顿顿有肉，万一，万一是一个胖子呢？”
她听见“肉”字的时候，眼睛亮了亮，这让她似乎没有听见后半句关于“胖子”的说法。早在苏轼写诗的一千五百年前，人们就已经奉行着“无肉使人瘦”这句箴言，尤其是对于舞女，既要翩跹起舞，瘦是先决条件，既要瘦，自然不能见荤腥。