厉讼爷爷是一名老兵，入伍时才1岁，因为骁勇善战屡获战功。后来战场受伤，被炸断左腿，高位截肢。部队有心安排他进入地方机关工作，厉爷爷却怎么都不愿去。
“当初决定参军，就想过可能有这一天。我没啥化，就会玩玩木头，粗人一个，就不给国家添乱了。”
就这样，厉爷爷回到老家杭州。那一年，他已经30岁。30岁，本该是一个男人最好的年纪，建功成家立业，厉爷爷却只能拖着残疾的身体回到老家。
双亲亡故，左腿截肢，老宅已破。厉爷爷拎着捡漏的行李站在家门前，回首半生，风雨飘摇，满目疮痍。
“没有奶奶，就没有我爷爷。”
厉奶奶和厉爷爷两家的关系，类似于今天人们所说的世交。厉爷爷比厉奶奶大三岁，十六岁那年的春节，家里长辈给两人定了亲，谁知第二年春天刚到，前线战事紧急，爷爷毅然决然征兵入伍，家里长辈对此缄口不言，当晚，太爷爷披着破旧棉大衣坐在土房门前抽了一夜的旱烟。天地漆黑，只有一点橘光，上下颠簸，时隐时现。
爷爷生怕长辈不许，厉家子丁单薄，到他这辈只他一人。从宣布自己征兵入伍的那一刻起，厉爷爷就没敢正视过长亲。他害怕看见母亲憔悴的面容，也害怕看见父亲浑浊的双眼。然而，就在爷爷要走的前一晚，几个长辈窝在简陋的厨房里，连夜做了整包干粮，面缸见底米缸空，爷爷抱着整包的馒头和饭团，眼眶通红，硬是一滴泪也没有留。
“爷爷走时跟奶奶说，让她不用等，奶奶什么也没说，偷偷往爷爷口袋里偷偷塞了一块钱。”
一开始，厉爷爷还能每个月给家里写信报平安，后来战事紧急，部队随打随走，爷爷和家里最后的联系也被炮火炸没了。
昌云小声问：“后来呢？”
“后来，爷爷就以部队为家，辗转中国各个地方，成了英雄楷模。直到他被炸伤，最后转回地方，成为一名普通农民。”
“那奶奶呢？他们是怎么又遇到一起的？”
“奶奶一家为躲避战乱逃到山里，爷爷回来一年后，才偶然在伐木工里听说厉家参军的儿子回来了。”
“奶奶去找爷爷了？”
厉讼有些好笑，墨色的眼里影着淡淡的光。他伸手揉揉昌云的小寸头，语气轻悦：“奶奶不去找爷爷，你现在怎么能遇见我？”
……
好像，问了个傻问题。
好像，还挺不好意思。昌云鼓起嘴，眉尾轻轻的颤颤，低下头看手里的盒子。
盒子不精致，但足够用心。每一条棱角都打磨光滑，每一个切面都笔直利落。然而最让她喜欢的还是盒子上的花纹，由底部而起的海涯纹波澜壮阔，水花朝天而溅，入祥云端。
昌云不由得好奇的问：“这里面到底装了什么？”
厉讼说：“这是爷爷给奶奶做的结婚礼物，八音盒。”
“自己做的？”昌云惊讶的喔起嘴巴，忍不住把手中的木盒绕眼三周：“我还以为，你爷爷只会做一些小柜子小桌子小架子什么的，没想到他老人家还会做八音盒。”
昌云磨砂着手中的盒子，脑中勾勒着厉讼刚刚讲给自己听的故事，她不禁想，那时的人心究竟该有多淳朴，能为一份遥遥无期的未来执着等待。
“我打开了？”昌云低声说。
厉讼嗯一声，提醒：“底下有个钮。”
昌云摸索着：“是不是圆圆的？”
“嗯。”
昌云捏着底下的按钮转两圈，隐隐的，能听见滴滴答答的的金属敲击声。昌云想，那大概就是金属刮片。
“转几圈？”
“四五圈够了。”
“什么曲子？”
厉讼忽然一笑：“你听听看。”
夜深了，厨房渐渐飘出香气，拉拽着昌云略显迟钝的神经。
昌云看一眼手表，眼尾一挑，小声惊呼：“都八点了？”