世界上每一秒都有新生命诞生，也有生命宣告终结。
易晖的案子开庭那天，周晋珩早早地到了。他在后排的角落里坐下，听着“死者”两个字一次又一次从法官、律师等人的口中说出来，固执地不愿将这两个字同易晖画等号。
案子审了很久，因为被告三人的杀人动机尚不明晰，还需继续调查，未能当庭宣判。
这里是s市，周晋珩打算疏通关系跟那三人见上一面，想从他们口中获得一些信息。之前光顾着揍人，什么都还没来得及问，而法庭上只分析事件经过，并没有人用带有温度的词语提及易晖这个人，这些不是周晋珩想知道的。
恨归恨，那三人是易晖离开前最后打过交道的人，关于易晖的一切，周晋珩都不想错过。
庭审结束后赶到看守所，明明已经提前打点过，却没能见到人，仔细一问，说是被其他人捷足先登。起初周晋珩还想不到会是谁，等走到看守所外面，看见一个人，才知道里面的是程非池。
那人比他矮一些，和他一样戴着口罩，显然不是为了防尘，而是怕被路人认出来。
周晋珩作为同行自是认得出，这是程非池的合法配偶，易晖口中的嫂子。
他走过去先打招呼：“叶前辈。”
听到声音的叶钦先是吓一跳，见来人是周晋珩，理也不理，扭头就走。
周晋珩忙快步上前，把口罩摘下：“叶前辈，是我，周晋珩。”
被拦住去路的叶钦轻飘飘地看了他一眼，说：“我知道。”
言下之意便是“知道是你我才要走”。
周晋珩听出他语气中的不耐和厌恶，要放在平时，按他的脾气也不会上赶着热脸贴冷屁股，可现下没别的办法，只好硬着头皮：“我有几件事想问您……”
没承想叶钦连听完的耐心都没有，直接道：“我没时间。”
周晋珩接连被噎，调整心态后，低声下气道：“只要五分钟就好。”
叶钦隔着口罩冷笑：“五分钟？你现在来问我要五分钟？晖晖等你那么久，可你连五分钟都舍不得给他！”
突然的旧事重提让周晋珩怔住，他张了张嘴，却没发出声音。
叶钦也是个急脾气，要么不说，一旦开口了就停不下来：“他满心满眼都是你，为你学画画，学发短信，学做蛋糕，学着不依赖别人生活，学着忍气吞声，连难得出趟门都想着给你买礼物，睡觉都抱着手机，生怕你回家找不到他……他对你那么好，那么喜欢你，你就算不喜欢他，也别这么作践他啊！”
“婚礼那天他多开心啊，我没能去参加，他给我发了很多照片，他说他很幸福，他会跟你在一起幸福一辈子。”
叶钦说着，眼眶渐渐红了起来，神情痛苦而自责：“他什么都不告诉我们，什么都憋在心里，他说自己很好，我就信了，我怎么就信了呢……”
听着这些话，周晋珩只觉得胸腔里越来越空，有什么抓不住的东西在飞快流逝。
他看见叶钦垂在身侧攥紧的拳头，全然没有躲避的念头，甚至希望这拳头快些落在他脸上，越重越好，最好能盖过心脏被蛀空的痛。
大约是怀着跟程非池一样信守承诺的想法，叶钦最后也没有动手。
他睁着通红的双眼狠狠瞪周晋珩：“但凡你多给他一点关心，哪怕只有一点点，他也不至于孤零零地死在那座荒山上。休想从我这里打听到任何可能让你觉得良心好过的消息……你没有心，你不配。”
经过几天的观察，小林发现周晋珩比之前更沉默了。
从前被吆五喝六惯了，突然闲下来，也没有什么紧急状况需要处理，这让小林很不适应，工资也拿得不太安心，毕竟当初接这个工作之前，人事部的提醒过他这位主子很难伺候。
现在的周晋珩一点儿也不难伺候，除了工作就是回家睡觉，不喝酒不抽烟不飙夜车不混夜店，乖得让人简直想给他颁发娱乐圈最敬业劳模奖。
对此有所察觉的还有粉丝。历史剧开拍没多久，在剧组外面蹲点的前线们就把接送上下班的礼物从鲜花、咖啡这些华而不实的东西，换成了人参含片、维生素、膏药贴等养身物品。
这天小林抽空上超话里转了一圈，前线们发的图透下面的讨论都围绕“珩珩最近怎么又瘦了”展开，其中有个前线妹子说她从开机就在剧组附近驻扎，周晋珩每天最早上工最晚回酒店，没戏拍就在房间待一整天，都没见过他出来吃过饭。
妹子们在这层评论下面纷纷表示担心哥哥的身体状况，看得小林也忧心忡忡，抬头看前方吊着威亚悬在半空中的周晋珩，心想这样下去怕是不行，今天得出去买点好吃的给他补补，顺便旁敲侧击地问一问，看他是否还是因为易先生的离开心情沉重，或许还可以作为年长者开导开导他。
孰料腹稿才打了一半，周晋珩那边就出事了。
吊过威亚的都知道，由于重力全部集中在身体接触威亚的部位，会产生强烈的压迫感，短暂的脏器疼痛和皮下淤血在所难免。最近几天周晋珩身上就被勒出了多处淤痕，要不是有一天小林不知道他在休息室里换衣服，没敲门直接进去，可能到现在都不知道他身上伤成什么样子。
当时经小林提醒，周晋珩也只是扭头看了一眼肩背，手臂伸到后面揉搓几下，轻描淡写地说没事。