秋去冬来。
几乎每隔上半月，裴子渊的家仆便会带一封长信给她。
他笔下的废话极多，恨不得将吃喝拉撒的杂事都通通写进去。
相比之下，许含章的回信就简练得多。
她惯用的开头是骤得笺，如见故人，接着便将近日生的事用短短几句来概括——阿爹种豆溪东，阿娘赶鸡回笼，她则临仓促，望君祈恕不恭。
见她次次如此，裴子渊不禁积攒了一肚子的火气，夏日刚入伏就急吼吼的赶回山庄避暑，顾不得落脚歇息就堵在了她家门口，痛心疾的谴责了她一通。
之后二人还是如去年那般看看，写写字，闲了出去钓钓鱼，爬爬山。
待秋来分别后，又互通信，闲话家常。
第二年的三伏天，他如期归来。
第三年。
第四年。
她渐渐褪去了昔日的青涩，开始抽出窈窕的枝条。
爹娘不是很赞成她和裴子渊继续来往。
毕竟她已经初初长成，再不是昔日一团孩子气的模样。若还是整天和外男混在一处，传出去只怕不太好听。
但裴子渊顶着一个救命恩人的名头，爹娘实在是不便向他开口，更不好将他拒之门外，只能盼着许含章能早日开窍，主动避嫌。
可惜她没能察觉到爹娘的心思，仍懵懂天真的跟他相处着。
第五年的夏天，裴子渊没有回来。
代替他登门拜访的，是他的爹娘。
这对夫妻一个面如冠玉，一个雍容大气，言行举止都和善得很，没有半点架子。
裴子渊的爹很健谈，先是将阿娘的美貌夸得天上有地下无，又是将爹爹的法和字画盛赞了一番。
他娘则一直温柔的笑着，时不时插上两句俏皮的话。
而后她被支到一旁，无从知晓他们究竟聊了些什么。只记得自家爹娘的表情变得特别轻松，隐隐还带了些不舍的意味。
天渐渐黑了。
裴子渊的爹说要回山庄歇息，便带着一拨仆从走了。
乌金西沉，残月东升。
一具具尚带着温热气息的尸被扔到了院子里的空地上，渐渐堆成了一座小山。
咕咚一声，是几颗头颅挣脱了颈上薄皮的束缚，滴溜溜的掉在了地上，转了好几圈。
大团大团的污血从尸堆里缓缓的流淌开来，浸湿了干涸的土地。
“今日之事，实在是对不住了。”
雍容的贵妇人漫不经心的抚弄着尖尖的指甲，“皇室的人借着西州战事吃紧，动了对我们几姓的清算血洗。为了摆脱追兵，我们可不能轻易暴露行踪，只能委屈你们先上路了。”
她瞟了眼许含章的阿娘，眉宇间盈满了不屑之色，“女儿是个轻浮的，当娘的也好不到哪里去。”
“夫人，怎么处理？”
一个护卫上前问道。
“做得干净点，别留下一个活口。”
贵妇人漠然步入门外候着的马车，抬手放下了车帘。
耳边传来阿娘气若游丝的哀鸣，和利刀捅穿胸腔的摩擦声。
殷红的鲜血喷溅了一地。
许含章睁开被血糊住的双眼，死死的盯着面前的修罗场。
内脏，肠子，头颅，眼珠，残肢，断臂，纷杂的滚了一地，血腥味一阵紧似一阵的往鼻腔里钻。
一支火把掷到了高高摞起的柴禾上，很快就噼里啪啦的烧了起来。
空气里弥漫着人肉和碎骨的焦臭味。
爹爹死了。
阿娘也死了。
邻家的婶子死了。
拄着拐的老丈也死了。
襁褓里的婴儿也死了。
全村的人，都死了。
但她还不能死。