驰隙流年，恍如一瞬星霜换。
使人感到遥远的不是漫长的时间，而是两三件不可挽回的事情。
宋式微吃力地睁开了眼皮，窗外晨曦已透过拉不严密的窗帘缝隙，在房间的木质地板上投下一道暖黄色的光影，将她与另一个世界绝情地隔离了开来。她从来没有感觉过这么疲惫，就连硬着头皮咬牙熬夜而醒来的隔天，也并未如此，只觉四肢麻木沉重得就像被灌了铅又注入了水泥，死死地钉在床上。
她做了一个很长很长的梦，犹如庄生晓梦迷蝴蝶，迷离凄婉，过去的一切又像失去重力那般浮现在面前，她一下子从梦里清醒了，醒来时，恍若隔了一个世纪那么长、那么遥远、那么虚无缥缈。
而最挥之不去、后劲最大的噩梦便是昨天恋恋不舍地跟杨弋道别之后，与叶楚在搭乘高铁回来的途中，毫无防备地被宣之了那一个足以击碎她心脏的秘密。
“其实今天的聚会好尴尬，我……我跟杨弋在一起过，把大家都瞒住了而已。小逗号，你真的也没发现吗？”
宋式微忘了自己在听到这句自白从叶楚口中徐徐流出的那瞬间，自己的脸上是否露出破绽，惊讶的神态不是破绽，痛心的感觉才是。
叶楚当然不会意识到，自己敞开心扉吐露的藏了好几年的秘密，会是一剂最狠的毒药，是压死骆驼的最后一根稻草。
“其实我也不知道算不算真正意义上的‘在一起’，就悄无声息地确立了男女朋友关系，到了毕业联系少了，又自然而然地凉了。”
叶楚的声音像挥之不去的魔鬼的咒语，只需在她耳边轻轻呢喃，就可以将她打下最深的炼狱。
想到在这之前还擅作主张地逼叶楚陪她一块儿去见杨弋，而他们却在她面前瞒得滴水不漏，呵呵，她今天在他们两个人面前岂不是像笑话一样？
她甚至怪罪不起来叶楚，因为不关她的事，她那么好，也同样躲在自己的秘密里小心翼翼，真的不容易。
宋式微只责怪自己。烦闷地将头深深地埋进枕头里，蜷缩在用被子铸建起来的黑暗的、狭窄的、安全的空间里。
“那也算在一起过了。”
说出这句话的时候，是她昨天最不堪一击的瞬间。
对于叶楚来说，他们的故事是过去式了，可对于她来讲，是新伤加旧疤。
因为就在那一瞬间，她才明白，原来一直以来误认为是三个人的一场闹剧，只不过是她一厢情愿的独角戏罢了，她才是最可怜、最可笑的那个小丑啊。甚至没有对峙，没有争吵，没有诀别，就这么结束在一声毫无心机的「卡」中，谢幕了。
终究，没有功德圆满的暗恋，被迫草草收场。
昨晚回家之后，宋式微跟叶楚假托有工作上的事情要忙活，便把自己关在房间里，一声不吭、心如死灰、不吃不喝、寂静地翻看着日记本，享受着极度的暗夜和孤寂将她包围，她试图寻找一个时间，或者说，一个确切的开始。
我究竟是什么时候开始如此不可救药地喜欢他的？
宋式微拿自己没办法的时候，只能把这个问题当初一个谜题。
要说最初的好感，可以追根溯源到第一次见到他的那一年，夏天的大阶梯教室、混合着柠檬芳香和汗臭味的空气、黏糊糊的皮肤、白色短袖、少年的微笑。
渐渐的心动，藏匿在无数次的眼神对视中、交换的笑话里、海边撸的烤串、路边摊喝的烧酒、无意的触碰、收回的手、以及每个翻滚的海浪拍向消波块的时候。
悄无声息地，宋式微没有料想到自己终究难逃消波块的命运。
这么多年她都可以忍受这种惨绝人寰的孤独，喜欢的人站在眼前却说不出一声“我爱你”，喜欢的人离得这么远，也说不出一句“我想你”，但是她都找到自洽的方法了，她可以等，只要他确实对她有对普通朋友之外的一丁点特别，就足够支撑她的期望许久了。
可是现在不一样了，三年前的那个雨天，无意中看到那一幕之后，她设想了千百种可能，替他解释，好不容易说服自己，怎知，她终究还是错了。叶楚亲口承认了，她和他确实在一起过，那么杨弋怎么可能在爱着另一位女生的同时，心里还容许有她宋式微的位置啊？她把杨弋当什么人了！
人生就像拼图，得一块一块填满，你的位置早就注定了，不是你的硬挤无用，是你的便缺一不可。而宋式微这才醒悟，她一直以来都错把自己放在属于叶楚的位置上了。
与日记本夹杂在一起的东西哗啦啦掉到地板上，宋式微俯身拾起。
一张从作业簿上撕下来的白纸，画着一只简笔画卡通兔子，戴着耳机，玩着滑板，旁边夹杂着好几行法和中的对话，她跟他的频率渐渐对上，凭着独特的气息找到彼此。
一根编织成毛绒绒的小兔子的狗尾巴草，虽然被压扁了，但是犹见编织人的手可有多巧，那一天她有所舍弃，又有所得。
宋式微的动作停滞了一下，紧接着起身打开最下面的抽屉，就像打开潘多拉盒子那般慎重。
一本伊坂幸太郎的《金色梦乡》，六年前，他送给她的第一份礼物，只说是买多了，她不信。
一本黑色精装封皮《尤利西斯》，五年前，他送给她的生日礼物，心意重达五百克。
一本深薄荷绿封面烫着一圈金边的《追忆似水年华》手稿原版，扉页手写的限定编号“923”让她永生难忘，那是四年前，他送她的生日礼物。
一小本装订的A纸，一篇用天蓝色件夹装着的论《悲观的理想主义者》，也是那天晚上，她第一次有了一个念头：“我用上我全部的才华，付出我所有的热情，够不够追上你的脚步？”
宋式微还想到藏在老家屋子里床底下的那双已然落满灰尘，可当初是费尽心思DIY的带有翅膀和滑板图腾的运动鞋，最终却送不出去。
……
她也想释怀。可是谁来教她如何释怀？
她从来都是自洽，自己同自己和解，靠的是自我损坏、自我愈合、自我谈判、自我妥协。没有人能够在这段感情里向她伸出援手，哪怕把她拉出这个越陷越深的泥沼，哪怕向她指明一条出路，一条可以真正从心底走出去的路，而不是每回自欺欺人，蒙住眼睛，骗自己的心说：我放下了。
望着这些东西，滚烫的眼泪浸湿了洁白无瑕的脸蛋，她该拿这些东西如何是好啊？全是一桩桩的往事追忆，碰不得，扔不掉。
无论如何，对宋式微来讲，这个夏天彻底结束了。
在他最擅长的专业领域里，日语中的“夏天结束了”恰恰是恋爱无疾而终的预兆、暗恋不了了之的宣告，是从稚嫩孩童一夜长大成人的夜晚，是青春消失殆尽的季节，是从梦想跌入到现实的分界点，也是人生从充满期待的未来陷落到无可改变的无可适从。
就像森山直太朗歌里唱的那样：“追忆会深深渗入人的内心伤口，在霞光满天的原野夏草茂盛，从那时之后虚度了多少光阴如潺潺细流般，即使拼凑出了曾对谁说过的话，再也回不去没人记得的夏日。”