太微以为，自己死定了。 仓皇中，她听见远处喧嚣渐近，有脚步声正急急地朝自己靠近而来。凌乱、急促、迫人，逼得她不得不躲进黑暗中。 然而千钧一发之际，突然有个人抓住了她的胳膊！ 那是四姐院子里的丫鬟。 太微当场如遭雷击，呼吸停滞，手脚也一并跟着僵硬起来。她看着那婢女面向自己张开了嘴，一副要扬声叫人来捉自己的模样，不觉浑身冰冷。 可当那管略带沙哑的少女声音钻入她耳中时，她听见的话却是——“随我来”！ 那个名唤长喜的丫鬟，是她的恩人。 太微坐在廊下，望着夕阳西坠，慢慢地阖上了双眼。 入夜后，碧珠来服侍她洗漱更衣，默不作声，低眉顺眼的，同太微受罚那日归来时所见的简直判若两人。 那股敷衍、轻慢，皆已烟消云散。 太微让她往东，她便不敢往西，视太微如同洪水猛兽，避无可避之下，只有一味的顺从。 她铺床，沏茶，伺候太微入睡，除了一个“是”字再无二话。 是以当太微说不必她值夜要打发她出去时，她眉宇间按捺不住地流露出了喜悦之情。太微装作没有瞧见，只让她出门前在屋子里留一盏灯。 微光得以长明，太微躺在帐子里，大睁着眼睛，一点点回忆着白日里途经过的屋舍。那些小径、庭院，长短、大小，皆在她脑海里汇聚成了一幅图画。 暮春的夜晚已较冬日里的短暂许多，她盘算着用时，微微敛起双目，翻个身面向了帐子。 帐外有光，恍若黎明初至。 帐内幽暗，似兽穴洞窟。 太微身在其中，便如一头蓄势待发的凶兽。 她的爪牙，已经探出。 终于，“嘶”的一声，寂静的室内响起了一阵极轻的灯火熄灭声。无人添油看顾，时候到了，灯便灭了。 太微屏息听了听外头的动静，蓦地一个鲤鱼打挺从床上翻身而起。 她撩开帐子，悄然无声地趿上绣鞋开始向外走去。 鞋底子是软的，走得快了，落地时只有轻微的沙沙声，像晚风吹拂过树梢，又像鸟雀扑棱翅膀。 行至窗边，太微身形一动，燕子似地翻了出去。 她学了多年的轻身功夫，即便时光倒流，也夺不走她的记忆。 她猫似地落了地，站起身，四肢紧贴墙壁，就着薄白的月光打量起周遭来。夜色下，众人都已就寝，四周空空荡荡，连个鬼影也没有。 太微放轻了呼吸，提气借力，飞快地往集香苑外去。 然而到底不是她熟悉的那具身体，行进间，呼吸渐促。她憋着一股劲儿不敢放松，径直往母亲所在的紫薇苑去。 她最后一次见到母亲的时候，母亲身边只有贴身照料她起居的倚翠并两个粗使婆子。 母亲犯了疯病后，便没有人再敢留在她身边。 树倒猢狲散，没用多久，母亲身边伺候的人就都跑了个干净。 唯独大丫鬟倚翠，说什么也不动，一定要留在母亲身边服侍。倚翠当时年纪已经不小，按说稍求一求崔姨娘，怎么也能求门过得去的亲事，但倚翠对母亲忠心耿耿，莫说去求崔姨娘，便是配人一事，也从未提过。 她明言不嫁，说只愿留在夫人身边服侍夫人。 府里的仆妇讥她愚，笑她癫，她也全不在乎。 太微腕上戴着的念珠，当年亦是她亲自送来的。 母亲去世后，倚翠陪着她一道收拾母亲的遗物，翻出一沓厚厚的佛经给她看，眼眶红红地指着上面的手抄字迹道：“姑娘您仔细瞧瞧，夫人的字，像是一个疯子写的吗？” 上头的簪花小楷，工整如镌。 下笔之人必定意识清醒。 太微明白倚翠的意思，可光凭那些字，并不能证明母亲没有疯病，充其量，也只能说明母亲在摹写那些经的时候，没有犯病。 太微也不愿意相信母亲是个疯子。 可她小时，母亲曾想挖掉她的眼珠子。那样的事，若不是疯了，母亲怎么会做？她又怕又困惑，但仍是不想相信。是以她长大些后，便忍不住怀疑起了祖母等人。 祖母一向不喜欢她娘。 她娘在生下她后又一直未再有孕，就更叫祖母厌恶了。还有崔姨娘，若母亲一直好好的，又哪里轮得到她掌家做主？ 太微疑心了很多年，但始终没有任何证据能够证明母亲的疯病和她们有关。 而且最重要的一点是，母亲认为她自己是疯了的。 旁人信不信，已不要紧。 她觉得她自己是个疯子，那她就是。 太微不信也得信。 母亲临终之际，声声句句都是对不住，那对不住里，至少有两分是在忧心她的疯病。她是个疯子，太微身为她的女儿，流着疯子的血，恐怕终有一日也要疯。 母亲对此十分的不安。 即便倚翠在旁宽她的心，说不会的，她也还是忧虑不已。 但她的忧虑并没有成真，太微直到死，都没有犯过疯病。不过她们终究是母女，命运走向虽不完全一致却也有相似之处。 太微
死于二十二岁。 母亲的疯病，第一次发作，亦是在她二十二岁那年。 她们的人生，都在那一年发生了翻天覆地的变化。 太微死去活来，发现自己回到了年少时。 母亲则失去了一切，乃至为人的尊严。 二十二岁，这个年纪，对她们而言，实在像一个诅咒。 前世命数将尽的时候，太微心中并无不舍或遗憾。她自觉无牵无挂，生无欢，死无惧，生死与否并无所谓。 母亲死了。 父亲死了。 小七死了。 师父也不在了。 她孑然一身，死亦何惧？ 因此临死的那一刻，她恍恍惚惚地想，自己大概是活够了。她盼着自己闭上眼睛，再睁开，就能瞧见那些死去的人，可没想到…… 她睁开眼，看见的却是过去。 那些已经死去的人，都还活着。 所有的一切，都像是梦境。 只是她眼下还分不清，这究竟是个美梦，还是看似美梦的噩梦。 她被逼无奈，被老天爷一脚踹回过去，只能硬着头皮再活一次。但这一回，她要换条路走。 太微身轻如燕，迎着夜风潜入了紫薇苑。 里头空寂无人，落针可闻，但她的脚步声，比落针还轻。 那两个粗使婆子共住一屋，早已熟睡。 至于倚翠，应跟在母亲身边。 太微立于风中，手心有微微的汗意。 像是近乡情怯，她明明做好了万全的准备，可真站到了母亲门前，却不敢进去见她了。 即便她心里是这样的想要知道那个问题的答案。