湖南有一位生，姓潘，叫潘宇玉，很喜欢梅花，他把自己住的地方起名叫“梅庵”，自己的号就叫梅庵主人。
潘宇玉自幼丧父，家里很穷，他不到二十岁进入府学读，勤学好问，颇有才学。潘宇玉相貌也不错，美姿仪，有风度，那些少女看了他后，往往会多看几眼，甚至会心动。不过，潘宇玉还没成家，毕竟家里太穷了。
后来，潘宇玉为了谋生，在苏州刘氏家做了私塾先生，他有自己的斋，斋后面还有一个小园子。
这一天，春雨初晴，潘宇玉读读累了，就让童子打开后门，然后步行到园子里，打算看看风景。
小园很大，里面山重水复，还有假山石洞，看起来还挺幽邃。转了几圈后，潘宇玉看到东北有红色栏杆，栏杆外面杏花开放，远远望去，如同白雪。旁边有一个池子，水池上有桥，有亭子。
潘宇玉觉得有趣，打算去亭子里休息。
忽然，他听到了风铃的声音，一看西边有楼阁，还有树梢，风铃声正是从楼阁的檐下处传来。于是，潘宇玉就向西去，到了以后，看到两株海棠树，被风吹得摇晃着。海棠树上，楼阁云窗，俯视着下面。
此时，楼上传来了读声，潘宇玉一听，这人说的是“他生纵有浮萍遇，正恐相逢不识君”等话，听起来十分哀怨，似乎是个闺中少女。
可能是少女哀怨声太令人伤心，潘宇玉听了后，也忍不住长叹一声。
结果，他叹气后，楼阁上面的窗帘开了，一人斜倚栏干，眼睛看着远处，也不说话，似乎在看什么，想着事情。果然是少女，她眼睛很漂亮，脸蛋儿也很漂亮，只是紧锁眉头，还挂着泪珠，梨花带雨的模样，十分迷人，也令人心疼。
潘宇玉一看少女，顿时被她勾去了魂魄。
但是，仔细看了看后，潘宇玉恍然大悟，忍不住问道：“你是苏家的兰姐姐吗？怎么会在这里？”
少女听到声音，看到了潘宇玉，点头说：“哦，是我。”说着，少女下了楼，然后到楼下，邀请潘宇玉上楼，向他说起了自己的经历。
原来，这少女本来住在当地苏家巷里，是潘宇玉族中哥哥妻子的妹妹，也就是从嫂之妹，字静兰，嫁人后一直跟着丈夫外出游玩，前年她丈夫去世，才不得已回家。静兰和潘宇玉算是青梅竹马，自幼交好，如今已经离别六年了。
潘宇玉有些同情她，问她家是不是还有其他人。
静兰又叹了一口气，差点又哭了，说：“家里本来还有一个舅舅，去年他带着妗子去京城了，最近听说他已经去世了，唉！还有一位婆婆，在家里守着呢。我们家族人少，我也没有去处，所以在这里租房子住了。”
说完后，静兰终于忍不住了，又哭了起来。
潘宇玉心中也替她难过，忍不住靠近一些，然后掏出手绢，为她擦眼泪。
不料，静兰有些生气，说：“你我离别六年，才见面你都不同情我，反而这么轻薄我吗？我真是看错你了！”
潘宇玉急了，连忙道歉，说自己心疼她，忍不住想给她擦眼泪等等。静兰看着他着急的模样，忍不住笑出来了，又问他怎么会到这里来。
潘宇玉把自己的情况说了，还说：“我也没娶妻呢，兰姐姐以后怎么办呢？”
这话似乎话里有话，静兰听到了后，默然不语。过了一会儿，她煮了茶，给潘宇玉喝，潘宇玉喝完后，两人又聊了一会儿。
很快，太阳落山了，潘宇玉赶紧起身告辞。静兰送他到楼下，还小声说：“以后你有时间，可以常来坐坐。”
潘宇玉答应了，这才回去。
当天晚上，静兰睡不着，在床上翻来覆去。一直到月亮升起来后，她才朦朦胧胧睡去。睡着后，她做了个梦，而且是个春梦。
梦里，静兰看到潘宇玉来了，他什么也不说，直接到了床上，抱着她，亲着她，和她慢慢地温存。静兰把持不住，任由他上下其手，然后两人共赴巫山云雨，一夜欢愉。醒来后，静兰觉得不舒服，连忙换了衣服、被子。
天亮后，静兰起来，一边梳妆，一边想着昨晚的梦。
这时候，婢女来报，说昨天的生来了。静兰大喜，连忙出来迎接，还笑着说：“哥哥，你这也算是有尾生的信约了（尾生曾和心仪少女约定，在桥头见面，结果发了水，少女没来，但尾生不肯爽约，抱着桥柱子不离开，结果被淹死了）。”
这话表面是说潘宇玉守信用，说来就来，但何尝不是把潘宇玉比喻为尾生，把自己比喻他的心仪少女呢？
潘宇玉是生，自然听得出来，于是也不含蓄，说：“能够看到佳人芳容，就算死了我也不怕。只是，我觉得难受，卓君怎么到现在还不答应司马相如呢？”
静兰也听懂了，不禁害羞，面如桃花。