庄华年忽然意识到唐梨为什么当初来基辅找她，又为什么离开。
角色完全颠倒。
基辅防空洞里谈话的她和别人——变成了照片上一个抱一个的柏咸和唐梨。
她则迟来旁观，成了第三人。
唐梨的感觉是这种的吗？
不是，唐梨冷静放弃走了，掩饰地天衣无缝。
对比之下，她的心则像是一条被人控制不住拧的抹布，要把她的情绪榨干。
她甚至想冲进照片里，把柏咸疯狂打开，把人抢回怀里。
似乎是唐梨穿越战火在她这里还死活等不来，命运便会仁慈给她安排柏咸，让她们俩产生共鸣羁绊。
可最难受的是，在医院里，唐梨看着柏咸，喊出了她的名字。
她那一刻心乱了，绞痛。
她答应唐梨去警局接她，可妈妈说有急事，她只能叫人去接唐梨，结果弄丢了她。
她很清楚，清醒后唐梨就要去注意柏咸了。
柏咸也很直接，说她就是要追唐梨，把唐梨从过去带走。
柏咸和唐梨两个人在病房里相处地是那么融洽，好像一对真正的恋人，只是唐梨口中一直喊的是她的名字。
她做的远没有柏咸好。
唐梨是个理智的姑娘，病好了后就会接受现实，朝前看，接受柏咸。
她不在乎这些性别障碍，她的情感是能冲破炮火的。
她怎么就把唐梨放开了呢？
柏咸抱唐梨出行，给唐梨买衣服、买手机、给唐梨喂饭、带唐梨出门走动、给唐梨打游戏、跟唐梨一起玩……占住了唐梨病中所有的生活，还给了唐梨十来年久违的开心。
而她，只有工作、生意、东欧这几个东西轮轴转。
她那总是酝酿逃跑、焦虑不安的小尾巴又要变回以前害羞的小绵羊了，可是就要贴进别人的怀抱里。
那两个人在一起般配又快乐。
而她，只有一段一直在掩饰敏感的焦虑过去和永远都回不来的枫树下的青涩照片。
她告诉柏咸会等唐梨清醒过后让她自行决定，可她知道到时候唐梨会选柏咸，所以她把唐梨带走了，隔绝了一切外人。
在阳台上，她发现了那台望远镜，也发现了唐梨经常会在阳台上张望找东西。
她想要摧毁外面的东西。
她明白唐梨对自己感情复杂。
就在唐梨意识还不那么坚决时占有了她，让她只能走跟自己这条路。
结婚、生子，水到渠成。
至于柏咸，只能对不起她了，她不会给柏咸故事的开头的。
她直接告诉唐梨是柏咸救了她，还说唐梨把她和柏咸搞混了，掩去所有细节。
坦白才不会让人记住。
她和唐梨在一起了。
她再次把唐梨的所有世界占住，让她只是自己一个人的。
庄华年觉得自己有些卑鄙。
她只是给了唐梨一个家、一张纸、一枚戒指。
她16岁时以为这就是最重要的，就在想，她一定会护着唐梨直到这三样东西的主人出现。
可2岁时，这些东西竟是她给了唐梨。
但她没有给唐梨真正需要的东西。