三日之后，我听到了丧钟响起。前丞相乐昌侯王商薨逝。陛下赐了他“戾”的恶谥。他说他本择了一个“敦”字，思其敦厚，然而朝臣所请，觉得乐昌侯德不配位，自然配不上一个美谥，最后在大司马大将军王凤的建议下，定下了一个“戾”字。
不悔前过曰“戾”。
除了乐昌侯府里的人，好像没有人感到哀伤，陛下的落寞也是短暂而克制的。我却始终难以原谅自己，为我的无知，为我的自以为是。
没有人追究我的责任，也没有人会想到，在此之后，王氏独大，王莽篡政，改朝换代，动乱不止，赤地千里，白骨露野，千万生命的死亡与哀泣，或许将由这一个微不足道的死亡伊始。
我心神不宁，独自一人漫无目的地走着，从章华台一直走到了建章宫，走到了太液池边。残梅几乎已经落尽，桃花含苞，粉面含羞，草色遥看，走近却无。
它们都在告诉我，春天已经到了。可我的心却仿佛依旧停留在白雪覆盖的苍茫茫的大地，春风不度。
风穿行在太液池畔的竹林之中，像是古埙在低吟，在为逝者唱着一首哀歌。
声音由远及近，越是靠近那片竹林，这埙一般的风声却越响。直到这声音响彻云霄了，我才发觉，这不是风声，确实是古埙。
一个男子侧身立着，面朝着太液池水，正吹奏着埙。
他的侧脸，轮廓分明，面白无须，眼角上翘，眼梢与眉梢几乎一同斜入鬓角。这个的面貌似乎快从我的记忆里消失了，但听觉的记忆却远远比视觉记忆有更多的承载力，这个古埙之音，在告诉我与这张脸匹配的一个名字。
“无忧。”
已经是日落时分，红日将西边的天空当成了尽情挥洒笔墨的纸张，在上面洇出了大片大片的赤色晚霞。天空是红的，竹林是红的，池水是红的，人的脸也是红的。
古埙的声音停了下来，无忧朝我恭恭敬敬地做了个揖。
“没想到你不仅唱歌好，连埙也吹奏得极妙。能为我再吹一首吗？”他称了诺，这悠远的声音再次响起，清风，池水，晚霞，好像都在这声音里呜咽。
我不知道那个知其不可而为之的圣贤，他望着大厦将倾、礼乐明一步一步走向夕阳，是什么样的心情。他倾尽生命的努力，只是在这黄昏的幕布之上挥洒了礼乐明最后的绚烂而已。
落日依然是落日，黑夜也依然是黑夜。
我不是圣贤，只是一个愚人，妄图在黄昏的幕布上加上一盏亮在内心深处熹微的灯。可是，红轮下坠，晚霞黯淡，我面前的夜，会更快地到来吗？这灯火终将与我一同，被即将到来的黑夜吞噬。
“你可还记得重阳之时的歌？”我情不自禁地问，那些遗忘的旋律慢慢浮上了我的心间。
他微微颔首道：“婕妤所作，无忧自然记得。”
他唱歌的声音包含情感，仿佛这歌是在吟唱他的爱人。歌声响起，记忆的风尘，历史的风霜，扑面而来。
在他的歌声里，我见到了两千年的时光倏忽而过，我见到了有人在为他们的理想死去。我见到了奔波不息的流民，见到了不得安息的亡灵，见到了我逝去的阿父，见到了我离散的邻人。
在他的歌声里，我听到了飞蝗在耀武扬威地炫耀着他们的胜利，我听见了洪水在吞噬着一拨一拨的屋室和生命，我听见了干旱的土地在慢慢裂开干涸的口子，我听见了尘土满面的人，在哭泣，在呜咽，在祈求天意，我听见了朝中深陷党争的大臣仰天长啸，壮怀激烈。
在他的歌声里，我看到了一个踽踽独行的瘦弱的身影，它想追着那些为渺远的理想奋斗不息的先贤的身影，它像夸父一样追赶着永远达到不了的红轮，它想拭去那些哀戚的人们脸上的泪水，可它独独见不到自己的脸上也是泪痕满面。
我听着这歌声，望着残阳里的柔波。只见一支残梅最后的花瓣被春风轻轻卷起，落在这柔波的心间，将漫长的冬日也一同揉碎了，随波而去，渐渐消失无踪。同样的春风吹起我的衣袂和发梢，吹得桃李花瓣纷飞，在我身后翩迁起舞。
歌声停了下来，但竹林里依然盘旋着那个来自两千年以后的旋律，像低语，像慰藉，像嘱咐。
“婕妤为何流泪？”
我像是忽然被发现了一个深藏已久的秘密，仓皇地别过了头去，伸手想摸索出一方丝帕。
他却走近了两步，然后双手捧上了一张素纱的手绢。
“婕妤是否思乡了？”他小心翼翼地问道，他背着夕照，眼神和这春日的黄昏一样晦暗不明。
一时没等到我的回答，他的眼帘又垂了下去：“是奴婢冒昧了。”
“你为何觉得我是思乡了呢？”我半晌才咽下了心里的惆怅，问出了这一句话。
他依旧垂着眼眸说道：“婕妤圣宠正隆，想必不是因为盼望君幸而怅然。如今春色正好，也必不是因为流水落花而伤怀。奴婢愚钝，只能猜想婕妤是思乡而伤感。”
我不知该如何作答，只能轻轻说道：“你想的没错。”
一片桃花的花瓣落在了他双手捧着的手绢上，像是一只翩然落下的蝴蝶。我伸出手去，接过了他递上的手绢，连同那一瓣落花。倘若我还能够梦见那个遥远的弄堂，那盏昏黄的灯，在那灯光照亮的床头，桃枝是否已经替了红梅，盈盈伴我入梦？
“想必婕妤的家乡定是如同仙人之境，能做出这般歌曲，还能有婕妤这般的神仙人物。”
我对这奉承之语只是敷衍一笑。歌吟着天籁的少年，若是学会了溜须拍马，便俗了。可他接着说：
“故而，婕妤念及家乡，当笑着才是。”
心里仿佛有什么地方被触碰到了。
该笑着才是。
落日又往下跌了一尺，这个春日的世界也慢慢晦暗不明，曲径通幽，前路坎坷，可那是我不得不走的路。
两抹鲜妍的亮色出现在了这晦暗不明的黄昏中，让人恍惚以为是枝头的桃花，跌落下来，幻化成了美人的模样。
可是桃花温柔无声，不应当发出讥诮的言语：
“赵婕妤竟在竹林之中与乐师相会！”
另一个声音甜软地回复道：“原是重阳之日，郑美人先行离去，故而有所不知，赵婕妤与这位乐师共奏一曲，可谓高山流水遇知音。赵婕妤乃多才多艺之人，与乐师探讨歌舞，相约此处，也不令人意外。”
擅长丝竹管弦之人，自然知道什么是适可而止的弦外之音。只见卫婕妤用手绢掩着嘴唇，笑得身子微颤，像是迎着料峭晚风而在枝头颤动的桃花。她头上也是花枝缠丝步摇，随着她的笑，前后轻晃。