一九六五年，夏。
滨城，槐花巷，大杂院，余家。
“两姐妹一起高考，但就一份大学录取，老余，你说咋办？”
“大妹考上的，自然让大妹去读。”
“那小妹呢？让她去死吗？她今天已经投过一次河了，你想让她再投一次？你这当爹的咋这么狠心啊！”
“那咋跟大妹说？大妹考下来也不容易。”
“爸，我看大妹考得挺容易的，平时也没见她花心思在课本上，回家就干家务，这样都能轻轻松松考上大学，等她明年复读，我干脆把凤儿娶回家，让凤儿干家务，大妹全心读，肯定能考个更好的大学，说不定还能考去首都呢！”
“爸，到时咱家两个大学生，多光荣啊。”
余家三口商讨得热闹，并没有注意到床上少女的眼睛颤了颤。
余美兰醒了过来，她就是余家人口中的大妹，小妹则是她的双胞妹妹，余秀丽。
父母和哥哥在讨论她那份大学录取的归属，却没有一个人问她愿不愿意，也没人关心她的身体好不好。
余美兰嘴角勾起一丝嘲讽，她可真傻啊。
前世余秀丽跳了河，她明明不会游泳，却没有半点犹豫地跳下去救人，救上的人却抢了她的名字和大学录取，而她自己反倒因为呛入不干净的河水，高烧昏迷。
等她退烧醒来，已经尘埃落地，所有人都喊她小妹，从家人到街坊邻居都是如此，她解释自己是大妹，却被母亲嗔怪她们姐妹换装玩上瘾了。
后来，母亲倒是摊了牌，说她当姐姐的就该让着妹妹，毕竟当初在娘胎里她这个姐姐就抢了妹妹的营养，如今正好还回去。而且，录取已经让余秀丽拿去省城大学提前报到了。
之后又劝她好好准备，明年再考个大学回来。
她要如何好好准备？
大哥结婚了，她住的房间被改成了大哥大嫂的新房，她只能窝在客厅角落搭板子当床。
原想着开学后住学校，但大嫂怀孕了，怀相不好，从此她不光要包揽家务活，还要伺候嫂子，干完活后匆匆赶去学校，十次有九次都迟到。
她想着，只要熬到高考就行了，可谁能料到1966年形势突变，学生罢课闹革命，高考取消了，她成了家里吃闲饭的了。
余家可没人能吃闲饭，于是她成了家里老妈子，伺候嫂子月子，给嫂子带双胞胎，那是两个夜哭郎，熬得她几乎要灯尽油枯。
终于，两侄子会走路了，她想出去找份工作，哪怕临时工也行，但她刚提出，哥嫂告诉她，已经给她报名下乡了。
当天，街道的人就上门给她戴上大红花，催着她带行李上火车下乡。
她的人生就这么被家人安排着，但在下乡的那一刻她明白了，自己想着血浓于水，家人却想着将她的血榨干，她该为自己而活了。
她在乡下积极参加劳动，当上了知青点负责人，获得了劳动尖兵的称号，但工农兵大学的推荐名额并不好拿，她的年纪也渐渐大了，村中有一位不错的青年一直追求她，对方要模样有模样，要工作也有工作，又一心等她，她一心软就答应了。
而婚后的生活，首先面对的就是催生，她也努力过，但两三年依旧没有怀孕，她隐约有所怀疑，催着丈夫跟她一块去医院检查，可丈夫总是想尽办法推脱。