外公出生于1933年，在一个名阳门前的稀疏小村庄里长大，小村庄隐蔽在翠绿密林的无名山下。
村里虽仅五十多户人家，共二百余人，却是才人辈出，曾经出过硕士、博士、高级工程施、研究院和教授。
我记得原本进那个村子是没有水泥大道的，只有一条不宽的泥巴路，后来在政府惠民工程的号召下，村民们踊跃捐款，才造出了一条长约一公里半的水泥大道。
外公外婆将他们五万元的养老金也捐了进去。
路修好以后，全村人都很开心，那是一种路通四邻忆古松，三根拐杖三之歌的喜悦。
因为他们再也不用步行四五里，走过崎岖的田垠小道，费时半个多钟到达目的地，有了水泥大道，一路驾车，十多分钟就可以开出村子。
外公说，当年他去小学读，走的是一条山间小道。
那时小孩上学，没有家长接送。
下雪天，个别地段路道狭窄，路冻冰滑，他们就要双手抓一把稻草、套一双草鞋一步一步地爬。
路旁有深山密林、暗藏坟墓，恐怖荫森，还听说山里有个凶杀鬼，外公其实挺害怕走那段路程。
但是学校旁边也有美好的回忆，比如那片郁郁葱葱的松树林。
外公以前总是提早上学，拖晚回家，为的就是走进树林，采摘野果，捡些食用菌。
有时外公会带一个黑布袋，捡一袋松脂回家，用来制作蜡烛。
秋天到了，松果掉下来，外公会与小伙伴一起捡干透的松果，得意地比谁捡得的最大。
那时候的孩子的游戏不是王者荣耀，不是魔兽世界，不是英雄联盟；
那时候的孩子从没听说过智能手机与平板电脑，但是他们的童年依旧五光十色。
外公的童年游戏还有很多很多，那些游戏，我们这一代人，再也没有机会玩到了。
比如他们会去竹林里寻“天螺”找瓦片。找到“天螺”进行比赛，看谁爬得快，还会找块合适的瓦片做玩具。
有一天，他们看到一个青年骑着骏马进村，左手牵绳右手执鞭，神气得很！
那青年经过外公家门口，便进入了村里的大财主家。
外公他们几个小男孩兴高采烈地模仿着那位青年骑马的样子，小伙伴一人当小马伏地爬行，另一人骑在背上右手拿一根小树枝，神气活现。
玩得腻了，他们就换个花样，学马背石头。
外公自己想象自己是一匹马，将一块大石头放到背上，但没爬两步，大石头便滚了下来，不偏不倚地砸中了外公的左手无名指。
那根手指顿时鲜血直流，外公哇的一声大哭起来。
外公说，幸好当时他奶奶在家，奶奶居然在墙壁上找到一个蜘蛛窝，那蜘蛛窝像一张棉纸，奶奶将其放在外公的伤口上止血，结果给外公留下了一个终身的疤痕。
外公小学旁的松树落下层层树叶，软如地毯，他们几个小男孩便席地休闲，背靠苍天大松树，闻着浓郁的松香味，谈论毕业后的打算。