初七一目十行地翻看着这本日记。
“参加生日会的人很多……一位彬彬有礼的小伙子，虽然不是很帅，但舞技似乎很不错。不知道为何，我总能在这场生日会的人群中看到他……”
“他向我第一次提出约会，我才知道他的名字叫做吉尔维·霍夫曼……该去赴约吗？”
“……我的朋友们都说我经常提到这个名字，我觉得我沦陷了……”
“天啊，他向我求婚了！真的是完美的一天！这片湖，这座山，这条船，和这一栋木屋，我要记一辈子……我们一定要在这里举行一场完美的婚礼……”
初七翻阅这本日记，眼前的这位风烛残年的老婆婆，难道就是当年意气风发的女子？吉尔维·霍夫曼就是她的未婚夫？后来又发生了什么，是一个怎样的故事？
初七继续读了下去。
“他被治安局征召了，他说可以挣更多的钱，早日把我娶走……这个傻瓜，没有钱其实我也会嫁给他的……”
“不知道他吃的好不好，住的好不好。冬天快来了……给他织的毛衣也快好了……”
“好开心！他来信了！……他要出任务，会很危险吗？”
“怎么回事……没有他的信息？他失踪？……这不可能！这绝对不可能！……”
“我要疯了。没有人知道他的下落，每一个部门我都问过了，每一个朋友我都问过了……没有人知道他，没有人知道他，没有人知道他……”
“我是做了一个梦吗……不，我不相信，我绝不相信……他的样子，他的眼睛，他的名字，我记得一清二楚！我已经把我们婚礼的每一个细节都想好了……”
“他绝对不会忘记，他绝对会回来找我……我要在这里等着他……不论多久……”
初七心中泛起了一阵酸涩，继续读了下去。
“春天来了，他会坐着小船突然出现吗？……粮食不多了，我要在大雪掩埋道路之前囤一些粮食……如果他在这里，陪我一起看雪山和这冰湖该多好……”
“朋友来看我，他们为我带来了一些种子……这是第几年？我不知道，也不想知道……”
“……我又发现了一根白头发。你说过，你要亲手帮我扯下每一根白发……”
“很久没有人来看我了……马铃薯的收成不太好……但这是你最爱吃……”
“你的样子我都已经逐渐记不清了，但我仍然坚信，只要你回来，你一定会来到这里的。但看到现在的我你也许会失望吧……”
“布谷鸟又开始叫了……我又梦见你了……”
……
字迹从娟秀到枯槁，纸页从残破到泛黄，女子的红颜到白发。
初七不忍读下去，轻轻地合上了笔记本，一张单独的纸页飘落了下来。
这是一首单独的诗：
记得那天我借你的新车，弄坏了它，
我想你会杀了我，但你没有；
还记得那次我拉你去海滩，你说会下雨，真的下了，
我想你会说“我告诉过你”，但你没有；
那次我故意同那么多家伙调情，让你吃醋，
我想你会离开，但是你没有；