[萧遥] 下午，受访的小沟村村民中夹杂着遇害者家属，说起亲人不幸亡故，泣不成声，难以平静述说。但是，他们确实不清楚，到底有多少人在事发凌晨的“泥石流”中不幸死亡？ 从村民们痛苦且后怕的回忆，吴铭记者明白，小沟村几乎遽然遭遇灭顶之灾，惨况甚悲。 小沟村有人察觉，方原钢铁集团方山铁矿公司铁渣山已经威胁到村庄的安全。为此，吴铭记者不解地问小沟村村民们，为什么全村不预先防范？ 这个发问，问到村民们的痛处。多位村民唉声叹气，无奈地反映说来话长说，简单说就是：靠山吃山，福祸相连。 别看胡定县离省会方原市仅仅三小时车程，却是一个贫困县。小沟村蜗居在两山夹恃的峡谷里，交通不便，更加贫瘠。 十多年前，方原钢铁集团到小沟村的高山峻岭勘探矿藏，意外发现此地铁矿特别丰富，于是成立了方山铁矿公司。当地流传一种较夸张说明其铁矿石品位高的说法是，用电焊能把两块铁矿石焊接起来。这家铁矿公司，成为方原钢铁集团重要的矿粉原料基地。作为全球产能最大的不锈钢企业——方原钢铁集团，去年的利税为96亿元。 常言道，近水楼台先得月。方山铁矿公司，带着小沟村飞起来，过上了致富发财的好日子。“在方山铁矿公司成立之前，我们村里有的村民连饭都吃不饱。”司玉秋忆苦。 捡卖铁矿渣，使小沟村村民完成了最初的原始积累。随着铁矿石价格一路走高，离方山铁矿废渣山最近的小沟村，成了愈加诱人的香饽饽。每天200元左右的捡卖铁矿渣收入，诱惑着越来越多的外地人汇聚小沟村，好像飞娥扑火。外地人大量涌入后，已经成了徒手捡矿石的生力军。村民们介绍说，最多的时候，捡铁矿渣的人有近千人。每晚，在矿渣山坡上，戴矿灯的人犹如满天的星星。 不过，捡铁矿渣很危险。高危险，来自忽然从高处倾泻而下的矿石渣。“倒矿石渣的车每次能装100多吨，有些捡矿石的人跑不及，就被石头砸死了。”村民告诉懵逼的吴记者，“这种意外，每个月都会发生好几起。” 原来，捡铁矿渣尽管不是刀口舐血过日子，但危险性高。可是，民众淘金淘疯了，竟然将生命置之不顾。生气的吴铭，迷糊不解：“既然捡铁矿渣这么危险，人们为什么源源不断赶来发财？要钱不要命啊！” 穷怕了呗。村民们大剌剌地说出残酷的当地现实。 司玉秋以前捡铁矿石卖钱，而今开上了车牌尾号“888”的越野车，住进了胡定县城的高档小区。在00多人的小沟村，有数十个像司玉秋一样的小老板。很多村民，阔绰到上县城购房，甚至去省会置业。 随后，头脑活络的村民放弃捡铁矿渣这种徒手且危险性极高的挣钱方式，转型升级赚大钱。有的转向开办干选厂，实力更强的办起投资更大的选矿厂，有的购买铲车等机械挖矿石，还有的开小卖部或者餐馆。为了发财，村民们八仙过海各显神通。 《方原晚报》四年前报道称，胡定县一共有15家选矿厂、100余家干选厂，每年需要铁矿石600万吨，但本地的合法矿可采量仅有100万吨。于是，为了喂饱这些选矿厂和干选厂，原料缺口主要依靠村民们捡矿渣或者私挖滥采。 受访村民们介绍说，正是由于各路人马到方山铁矿渣山混乱地私挖滥采，让脑瓜子醒目的村民预感到小沟村危险濒临。 为此，吴铭记者提问，小沟村早前为何不搬迁？ 村民们回答说，近一两年，小沟村多次向胡定县政府提出移民搬迁要求，但没引起后者足够重视。然而，另一种广为流传的说法声称，方山铁矿公司早就把小沟村移民搬迁费用付给当地政府，但被截留。 一周后，吴铭记者从小沟村村民中间得到一份村庄搬迁会议资料。前年年底，小沟村整体搬迁工作就被当地政府议及，确定了新的搬迁地点。去年3月份，胡定县政府组织召开运迁会议，但方山铁矿公司提出的补偿方案未得到村民代表同意。“村民们，背靠方山铁矿渣山发起财。”一位村民毫不掩饰地说，“补的钱太少，肯定没有人愿意离开。”另一个村民炫耀告知吴铭记者，我们小沟村的一孔破窑洞，一个月能租100多块钱，当地村民怎么舍得离开呢！ 村民们不满意村庄搬迁款，方山铁矿渣山私挖滥采及其安全防护不周等因素叠加糅合，慢慢演化成一个愈来愈近的安全危险。但是，小沟村的大部分村民沉湎在暴富的迷梦里，对逼近的危险毫不知觉。 方山铁矿渣山让小沟村村民发财富裕，终究成了部分村民以及其它淘金人的天然坟墓。真所谓，“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”。 突发的厄运，在黑漆漆的冬夜凌晨奔袭，遽然改变了小沟村一带人的命运。
施陆军一家人之所以能逃出生天，是因为贪看电视的妹妹。“那天晚上，妹妹正在看电视，突然发现停电了，接着听到轰隆轰隆的巨响。开始，她误以为发生地震，赶快把我们全家六口人都叫醒。”提起深夜活命的那一幕，施陆军依然心有余悸，“我们连衣服都来不及穿，出门才发现，院门已经被土堵住。于是，我们全家翻院墙跑出去。”几分钟后，施陆军家的房屋被如排山倒海般陆续涌来的土和矿渣湮没。 2岁的王越洁，也是幸运的苟活者。事发前一天，他夫妇俩抱着仅仅四个月的孩子去了外地的岳父家。事发后一个多小时，王越洁接到电话，立即包车赶回小沟村。站在村口，在无边无际的黑暗中，他打开手机的灯，发现家已经不见了。同时，令他悲痛无比的是，父母亲“失踪”。刚刚做了父亲的王越洁瞬间不知道咋办，“两个妹妹还在上学，我家将来可怎么过呀？” 一帮东北人命大，因为时间差保住了命。事发时，十多个人正坐着三轮车准备上铁渣山捡铁矿石。怪事冒出，车子怎么加油就倒退。大家最终才发现，是脚下的地在往后退。 村民司玉秋告诉吴铭记者“在被埋的人当中，最小的一位才八个月。”司玉秋的家地处较高的地方而未被殃及，但他姐姐的家被埋没，不巧他的母亲在姐姐家，“我的姐姐和母亲都不幸遇难了。” 吴铭记者从小沟村多位在现场逃生的村民得到确证，“泥石流”事发于去年12月1日后半夜零点12分。可是，省会媒体《方原日报》翌日报道称，在凌晨1时30分左右暴发泥石流，宣称“有关领导在第一时间亲临受灾现场”。 为了保证采访真实无误，吴铭记者不但对村民们录音了，而且叫诸位在迷你记录本上分别签名并留下通讯号码。他特别叮嘱大家，在报道刊登之前千万不能泻露或外传自己潜入现场采访。 夜幕低垂，吴铭记者继续蹭伍发魁的晚饭。考虑到好不容易乔装突破两道防线抵达现场，他决定今晚不回胡高县住处。来之前，他还发愁要不要回去住，此时打定主意就住在小沟村，便于秘密工作。 吴铭说出借居的想法，伍发魁爽快答应。平生第一次和陌生人同床的他，原本以为会不适应，没想到高度投入采访状态让自己很快将就。 次日，感到吴铭记者采访实在的伍发魁还有话想说。吃过自己做的早饭后，他埋怨救援速度非常迟缓。他伤心地说：“只剩下不到六米远了，但是他们不挖了。”在事故现场，他和老婆住的房子后墙已经能看到了，但是挖掘机却停了下来，“穿过后墙，就是我的老婆和两个儿子住的房子。” 大致六米，是伍发魁和三位最亲的亲人的生死距离。痛心欲绝，他按当地风俗逢七就去现场祭拜。 他自述，夫妻俩来自临近的校口县东方乡李家村。四年前，自己和老婆来到小沟村开了一家餐馆和小卖铺。事发前三天，老家有事，他回去帮忙，叫放了寒假的两个儿子来这边帮母亲做事。没想到的是，儿子们还没住上几天，方原钢铁集团方山铁矿公司铁渣山在深夜坍塌奔涌，瞬间吞没了老婆和两个儿子。 闻讯从老家赶来的伍发魁，一夜之间白头。在其他老乡拿到补偿金已经回家后，他坚持留下来，每天到现场观看救援进展。尽管只能隔着为保护现场而树立起来的铁丝网远远张望，他风雪无阻到现场观望，希望早日看到三个最亲亲人的遗体。他坚定讲，“我要自己去挖，但他们不让。”。 据此前太西省媒体报道，到事发第三天，搜救人员在现场已发现9名遇难人员遗体。第四天9时，又一具遗体被发现。 尔后，让村民们感到不可思议的事出现。不少村民悄悄告知吴铭记者：“用来搜救的挖掘机离开人员被埋最多的地方，而转向离房屋较远的地方。”一位参与现场搜救的村民代表说，“就这，又在那里挖出来一具遗体。” 过了几天，胡定县政府对方原钢铁集团方山铁矿公司铁渣山“泥石流”事故给出一个不能令人信服的解释：为了防止发生新的地质灾害造成更大的伤亡。死亡的数字因此定格在11位。 蹊跷的是，太西省媒体对这桩重大事故的后续处理情况保持了罕见的沉默。个别媒体谨慎地使用了“初步核实有11人被埋”的提法。 待到新年元旦，《京西信报》记者吴铭伺机而行，风尘仆仆地赶到小沟村搜救现场，只看到一台挖掘机在不紧不慢地整修着村口的路沿。 小沟村村民说了一个落泪的现场情节，让吴铭记者嘘唏不已。一只小狗趴在事故现场的土堆上始终不愿离去，只因为它的主人全家被埋。（未完）