程可可在年少时，曾经读过一本绘本，绘本的名字叫《克洛德的后花园》，克洛德是一个小男孩，他妈妈为他整理了一小块土地，精心植入各色花草，修剪整理得十分精致，并留下空余，让他种自己喜欢的杂植。克洛德非常喜欢这里。小小的后花园曾种下一株白豆种子，可这种子总不发芽，无论克洛德为他浇水、施肥还是松土，都毫无动静。克洛德很沮丧，把白豆种子挖了出来，抡起胳膊远远一抛，扔到了隔壁不起眼的荒芜的小园子里。未过几日，隔壁的园子居然长出了一棵小小的豆苗，又过了月余，这豆苗变得又高又粗壮，翠绿而充满生机。克洛德简直气疯了，他问这棵豆苗：“你究竟在想些什么，那些精致美味的食物、充足的养分，难道不是正常的植物喜欢的吗？”
豆苗说：“iaalhere。”
这棵豆苗，本来就是妈妈从隔壁为他借来。隔壁那个糟糕透了的园子，才是豆苗热爱栖息的故乡。
十九岁的程可可觉得这本很有趣，二十九岁的程可可烧了这本。
世上不应该存在这样奇怪的道理，分明的悖论凭什么理直气壮。
这世上没有谁放着豪华花园不选，而去念旧，要自己家的荒草地。
无论是程可可还是费小费，从前至今都是高高在上。就算是碰到那个令人作呕的继父，他还不是一样心甘情愿拜倒在她的石榴裙下。费小费对自己的容貌没什么概念，但她对自己的容貌有信心。
可是，俞迟是她看不懂的人。
她想起他一次次地说着他不爱自己的模样，那么认真，眼睛清凌凌的，看着看着就笑出来了。真是个傻孩子啊。
干吗不敢说爱自己，干吗觉得配不上自己。
程可可认真地吐槽谅解并且含笑等着他的告白，等得那么着急。
她只是赌气订婚，只是为了让俞迟看清自己，放弃阮宁这个不值一提的女友，却转眼收到俞迟为自己而死的消息。
爱情的醋意竟演变成这样的结局，费小费担负罪名，成为众矢之的。
可是，真的和施耐德订婚之后，她落实了因情害死俞迟的罪名后，反而松了一口气，觉得心安。那时的可可，既盼自己能与肮脏罪恶的过去划清界线，不安地想着俞迟是自己在人世的唯一污点证人，又盼自己爱上猛烈追求自己的英俊男星施耐德，从此冰清玉洁。
而最盼望的，不过是俞迟深爱的那人是自己，哪怕他死去。
这下，三种心思，样样圆满。
而俞迟也一定清楚她的每一样心思，因此才去得这么决绝。
在黑暗中匍匐滚爬那么多年，她想自己也真的能撑下去。
可是，这五年来每次工作结束，她都会怅然若失地从国外飞回h城，走遍熙攘的街道，看着人来人往，嗅着那些来自陌生人的陌生气息，试图找到些什么，却只能酩酊大醉，在街头看着不曾停留的脚步哽咽哭泣。
她曾问过小管家：“你叫什么呀？”
小管家眼睛里有着巨大的黑洞，他说他叫林林。
他希望自己叫林林。
那么卑微而辛酸的眼神。
她每每带着怜爱喊他林林，可一错身，这个世界既没有俞迟，也再没有林林。
她后悔了。
和他在地狱同行，也比独自光明要快乐。
她活得了无生机，直到接到宋林的电话。
他告诉她，“死了”的林林去了哪儿；他告诉她，“死了”的林林娶了谁。
他骗了她。
他原来没骗她。
她见过阮宁后，情绪一直低沉，反复地问宋林：“真不真？”
宋林笑了，他和她约在一家名叫rrr的西餐馆就餐。他说：“真的啊，程小姐。”
可可酸涩了几日几夜，却觉得自己放不开这些未来。
除非俞迟真的死了，除非阮宁真的死了。
除非他们，真的死了。
她问宋林：“我为俞迟，你为谁？你爱阮宁跟我爱俞迟一样？”
宋林胃痛一直没好，轻轻捂了捂，但还是面带微笑：“程小姐的问题有点多。阮宁是我人生中唯一一个计划好却没有得到的，爱情这种东西，大概只有女人才会时刻挂在嘴边。”
费小费毛骨悚然，觉得这就是个变态。她问他：“据我所知，你已经许多年和阮宁没有过什么交集。”
宋林漫不经心地切着鹅肝，“扑哧”笑了：“我们从小就是邻居，除了出国读那些日子，她距离我从未超过一千米。”