云北市落下第一场雪时，云愿还在为一道想不明白的数学题苦恼。
晚自习开始的铃声还没响，教室里，每个窗户边都有趴着往外看的学生，也就高三那栋教学楼稍微安静一些。
云愿今年高三，正是学业最繁重的时候。
草稿纸很快覆满验算的痕迹，紧接着又被胡乱划去，云愿双手抱头左右晃动，短暂发疯后，云愿继续跟那道数学题死磕。
前桌回过身：“愿愿，你这周末还去店吗？听说要新上一批教辅资料。”
云愿想起妈妈昨天打来的电话：“不去了，我妈那天回国，我要去机场接她。”
前桌嗯了一声，又去问其他人。
云愿这周刚换了位置，座位离窗户很远，只能模糊看见路灯下纷飞的雪花。
她摸了摸羽绒服口袋，才想起早上出门发现手机没电，想着也没什么事，索性没有带到学校。
谁知道天气预报不准确，从她刚进校门就开始下雨，到了傍晚更是飘起雪花。
只希望放学时雪能停，云愿胡思乱想一番，再看向题目时居然理清思路，开始跟下一道数学题战斗。
晚自习跟往常也差不多，除了枯燥的刷题，似乎也没其他事情可以做。
云愿的希望落了空，外面依旧在下雪，而且还有越来越大的趋势。
还好她家离学校比较近，跑步也就几分钟的功夫。
刚走到教室门口，云愿就看见走廊外撑伞等她的顾忍冬。
云愿裹好围巾，小跑过去：“你什么时候回来的？”
顾忍冬上周去省里参加化学竞赛，过程中不能使用电子设备，所以算起来，两人已经失联快一周。
“半小时前。”顾忍冬说。
“刚回来就接我放学，顾忍冬，你有点奇怪，是不是做了什么对不起我的事？”
顾忍冬给了云愿一头槌：“对你好还不行，云愿，你可真难伺候。”
云愿揉揉脑袋，小声嘀咕：“就是很不正常。”
顾忍冬毒舌道：“因为知道某个笨蛋肯定不会带伞，手机也丢在家，要不我以后养几只鸽子吧，看来联系你飞鸽传更有用。”
云愿被他气得哼唧唧：“你比赛怎么样？”
“那肯定是……”顾忍冬故意卖关子，慢悠悠说，“非常顺利啊。”
“哦。”云愿搓了搓冰凉的手指，“不想跟你们学霸说话。”
“那你以后别跟周沫瑾说话了。”顾忍冬说。
“沫瑾可是我偶像，学神跟学霸之间有壁垒。”云愿终于怼了回去，“你少把自己跟人家相提并论。”
顾忍冬又拍了云愿一下：“你干脆气死我算了。”
云愿摇头晃脑，故意做鬼脸，顾忍冬忽然将雨伞移开，云愿迎面对上风雪，好半天才睁开眼睛。
他们正巧走在路灯下，仰头就能看见飞舞的雪花，云愿拿出顾忍冬口袋里的手机拍照：“有点好看啊，回头照片发我。”
雪花被风吹散，打着旋落下，云愿忽然想起她和顾忍冬初次见面的场景。
那时并不是冬天，天空到处都飘着白絮，那是杨柳纷飞的三月。
新世纪的开头，似乎一切事物也都跟着变得欣欣向荣。
这一年，顾家和云家也各自添丁。
几年后，顾家夫妻俩换了新工作，为了方便工作，他们举家搬去了银杏巷。
没过多久，他们隔壁闲置的房子也突然有了新房客，是一对夫妻，在巷尾开了家超市。
两家性格都很好，很快就成了朋友。
又一年春天，云家夫妻将女儿接来了银杏巷。
外面敲门声传来时，顾忍冬正在跟妈妈怄气，他觉得脸上那两坨红像是猴屁股，难看的要命，无论如何都不准母亲画。
“别的小朋友都这样。”胡晓捏了捏儿子气鼓鼓的脸颊。
顾忍冬别过脸：“哼，那我偏偏就不这样！”
胡晓不是会强迫孩子的性格，见顾忍冬实在不愿意只好妥协：“行吧，等回头节目在电视上播出来，你一枝独丑可千万不要找我。”
外面又传来敲门声，吵嘴的母子俩终于听见。
“我好看呢，最好看。”顾忍冬说完哒哒哒往门外跑，在院子里边跑还边喊：“谁呀谁呀。”
“忍冬，是我们。”
顾忍冬听出声音是隔壁的云叔叔和谢阿姨，不过他还是没有开门。前些日子，似乎其他地方有小朋友被熟人拐走，所以他被父母耳提面命，如果父母不在家，无论是谁，都千万千万不准开门。
顾忍冬经常喜欢跟父母对着干，但父母的交待重不重要，他还是明白的，所以老老实实听话，从那天之后，如果父母不在身边，谁来他都不会开门。
顾忍冬趴在门缝往外看，嘴上说个不停：“叔叔阿姨，要等我妈妈来了才能开门。”
云建夫妻俩一直很喜欢邻居家这个嘴甜活泼的孩子，闻言点点头，还不忘夸他几句：“忍冬真乖，知道不随便给人开门。”