一阵招摇的跑车引擎声由远及近，停在身边。她没有抬头，车门却一声轻响：“上车。”
这个声音……
姜竹沥惊讶地抬起眼。
见她发怔，他皱眉：“快点。”
大概嫌她动作太慢。
姜竹沥站了两秒，默不作声地钻进副驾驶。
天边弯月欲颓，窗外霓虹风景飞快地后退。
“谢谢你。”过了会儿，她小声说。
段白焰的视线落在前方，一言不发。
姜竹沥有些泄气，低着头，车内陷入沉寂。
过去四年，她认为自己唯一的变化是，变成了更加无趣的人。过去尚且有勇气拽着他的胳膊不撒手，看他眼底冰川偶尔的松动表情。
现在……
“我住在九溪园。”她小声提醒，“不顺路的话，你在山下把我放下也行。”
他没搭腔。
她只好继续：“房子是租的，明德苑，栋12层，坐北朝南。”
段白焰的视线落在前方，光影交织着打到脸上，半边侧脸淹没进黑暗。
“我三天前才回来。”他不说话，她自顾自地叨叨，企图借此缓解尴尬，“你别看这才过去三天，我不仅解决了住处，连工作都找好了。就这种办事效率，要是放在我高中时……”
“你回来——”
他突然打断她。
语调没有温度，姜竹沥识趣地眨眨眼，闭上嘴。
段白焰抿唇：“是来求我复合的吗？”
姜竹沥惊慌失措，像只受惊的鸟：“我没有！”
分手的时候，他让她走了就再也别回来。
现在这话的意思，在她看来，基本约等于“不是让你别出现么，你他妈怎么又出现了”。
一阵刺耳的刹车声，她的身体猛然前倾，又被安全带拽回来。
段白焰眼里的温度一瞬冷下去，偏过头，一动不动地看着她。
姜竹沥最怕这种眼神。
像是被盯上的猎物，怎么都逃不掉。
“呵。”
半晌，他移开目光，胸腔里发出一声冷笑。
姜竹沥下意识跟着一抖。
下一秒，他拔.掉钥匙，一脸烦躁地解开安全带，砰地一声阖上车门，头也不回地走了。
姜竹沥茫然得像只小动物：“……”
他真的还像四年前一样，脾气一点儿不见好转。她跟他在一起的时候，永远猜不到他在想什么。
甚至于后来，她想逃离父母，偷偷申请了国外的ffer，被他知道之后，换回的也是一声语气寒凉的笑：“非走不可？”
她犹豫着含糊其辞，想等他冷静之后再商量一下，可他没有给她这个机会。
因为第二天清晨起来，她手腕上就多了一副手铐。
她难以置信，视线向上抬，目光顺着手铐的链子滑向另一端。
就看见了他的手。
——是苍白的，带着针孔的，布满疤痕的。