这些年，面对亲人、朋友、同事，崔女士都在隐忍，不想多说一句，可今天在这个陌生人面前，再也忍不住了，话没开始，眼泪已经落到咖啡里了。
李一隐心里明白，这里一定是个悲哀的故事。
“我有个女儿，我的第一个孩子，有一个周末我出差，我妈帮看着，那时女儿五岁。就一个下午，等我回来的时候，女儿就从六楼上摔下来，当时就没了……”崔女士说得简明扼要。
她一口喝下整杯咖啡，那里有她永远无解的眼泪。
“女儿跟我说的最后一句话是‘妈妈我爱你，我等你回来’。”崔女士苍凉一笑，这里的悲痛，只有失去过的人才懂。
“如今五年过去了，我就是原谅不了她。一看到她，我就想象着我女儿掉下楼那一幕。我感觉自己死在了那个时间循环里，女儿离开后的每一天，我都做这个噩梦。现在我有了第二个孩子，刚上幼儿园，我从没让她见。但第二个孩子还是改变不了伤痛。小李，你说我如何原谅？”
李一隐沉默了。他深知有些痛苦是没有什么话可以安慰的。
他想让她往前看，但这种空话她一定听了很多吧。
“花婆婆的紧急联系人上写的是你，我想你在她心中一定很重。”李一隐轻轻说。
崔女士吐了口气：“有时候母亲就是，她需要的时候才会想到你。在她心里，只有我才会给她收拾。她始终为之付出的那个人，却不是我。你说，父母是不是原本就是自私的？”
一句话把李一隐问得无语。
这时，崔女士的丈夫来接她了，她下午休息，她们要一起去幼儿园参加亲子活动。
他让崔女士先上车，自己则在门口和李一隐说上几句。
“我们女儿掉下楼的时候，我岳母正在打视频，和他儿子聊天，聊她刚会走路的亲孙女……”男子拿出手机播放给李一隐看。这是屋子里的监控录下来的。
视频上，年轻的花婆婆正在用手机逗一个咿咿呀呀的小女孩：“记住哦，姥姥姥爷的家不是你的家，爷爷奶奶的家才是你真正的家。”就在这时，只听“啊——”的一声尖叫，五岁女孩坠楼了……
“这是我女儿在这个世界上最后的声音，我总在听。人嘛，总要有一种折磨自己的方法。我走了。我们都不想再听到她的任何消息了。”男子拍了拍李一隐的肩膀，去车上了。
最后一句话，像一根刺，扎在李一隐心里，他替花婆婆疼。
已经十二点了，李一隐约了老同学左警官来这边的面馆。
“是不是有重要线索了？”左警官兴冲冲地来了，心里琢磨着，约到这么远的地方，想必是有重要情况。
两碗热乎乎的打卤手擀面端上来了。
“就是吃个面。”李一隐说。
“别卖关子了，赶紧说，这顿我请。”左警官一边大口吃面，一边问。
“王亚芹她吃住都在疗养院，不怎么回家，也没见什么特别的人，都是疗养院员工和病人。”
“然后呢？”
“然后就是上班，处理疗养病人之间的小摩擦，面试旅馆的服务员。”
“李一隐，你这和没说有什么区别？”左警官放下筷子，很不满意。