神经内科病房的走廊里，一对年轻的夫妇边走边扫着两侧的门牌号。1002，100，1008，女子问男子，你大哥是哪屋来的？1062。
那还得往里走。双号，这侧没错了。一会你见了大哥别乱说话，别说瘫吧这个词，听到了吗？会说点话！女的叮嘱男的。
哎呀，叨叨八百回了，我还用你告诉。男的不耐烦的说。
我这不是怕你一说话就没个收敛吗？成天在家我大哥要瘫吧了，我大哥要瘫吧了。万一一会你再顺嘴说出来，大哥听了多难受。
别磨叽了，那是我亲哥，我还不比你着急。这都多少天了，才来看看。就你们家事多。
我家事儿多？你那不是挣钱啊？不赶着交完这批工，违约款你拿。
小夫妻俩跟岳父岳母一起合开了一个小印刷厂，平时彩印的活不少，夫妻俩都跟着忙活，小日子早就过了小康。
前些日子，他大哥住院的消息传来时，他们刚好接了一单急活。单挺大，活又要的急。夫妻都跟着下车间干活，刚交完货，就赶紧来了。
1062找到了，他们推开门，靠窗的床上空着，其他床上也没有他家人，怎么回事呢？
问旁边的病床，护理家属神色复杂的说，在洗手间呢，一时半会出不来。
女的坐在了病床边上。男的走向病房内的卫生间。
卫生间里三个人，堵得门都不好开。老两口回头一看，是二儿子，老二姨就出来了。
小武来了！
妈，我大哥上厕所你和我爸在里面干啥？
哎，你大哥胸以下都麻木，大小号费老劲儿了。医生说按照他平时的习惯时间就去洗手间，肌肉有记忆。他自己在里面也坐不住，得有个人把着点。哎！
一段话，叹了好几声气。旁边床护理家属也跟着叹气。这都是经历过有经验的人了，知道具体情况比老二姨说得还要糟糕。
小武说，妈你去歇着，我去帮我大哥。说完小武就开门进了洗手间。
老二姨又叹了一口气。抬头看二儿子媳妇坐在病床边，就走过去打招呼，来了晶晶。
二儿媳妇晶晶赶紧站起来，妈，你快坐。你这脸色儿不太好啊，没睡好吧这段时间？
睡啥睡呀，愁都愁死了。
妈，我大哥这病到底咋样了？
老二姨眼圈又红了。啥病到现在也没整出个名来。脊髓呀，神经呀，都有毛病是肯定的。医生说状态还行，制止住了，病情不再恶化。就是胸以下麻木，没感觉。好好的大小伙子，这可咋办啊！啥时候是个头啊？
一点感觉都没有吗？我大哥？
没有。前几天就是前胸后背疼。发烧。转到神经内科后就不疼了，没感觉了。最痛苦的就是上洗手间，一个人根本照顾不了。我和你爸俩人都费劲呢。
你大哥原来多要脸儿的人。可是要面子了。现在你看，还有啥隐私啊？
我大嫂没再来？
来啥来，电话都没一个。我那天给她打的电话，亲家母接的。那话说的，嘴茬子可硬了。也真是不客气。可能是怕跟我一客气，我再让她姑娘过来照顾你大哥。
你大姨说也能理解，人不为己天诛地灭！谁家孩子谁心疼。人家也不欠咱们的。
晶晶也跟着叹了口气。你也别上火了妈，大哥家孩子也是小，离不开妈。我大嫂一个人照顾孩子，事儿也是不少。
我们这不是来了吗。
今晚让小武在这，你们回去歇歇。你们还在我大姨家住着呢？我大姨呢？
可不，还在你大姨家住呢。都好几年了。想回来你大姨不让。
咱家那房子不是要拆迁了吗？说是拆了那一片房子建高架桥。