经历了一顿温馨的早餐，庇护所内的人们开始逐渐投入到各自的任务中。经过几天的相处，大家都开始习惯这种暂时的平静，但内心的防备丝毫没有松懈。中午的阳光透过厚重的窗帘洒入房间，带来了一丝温暖，仿佛驱散了这片空间中盘旋的压抑。
刘玉芳细心地在厨房里忙碌，偶尔擦拭灶台，检查着食物存货。林依然和王舒宁则在帮助她整理物资，将存货一一归类，并且在刘玉芳的指导下，列出了一份清单。刘玉芳不时地轻轻叹息，虽然脸上还带着微笑，但她忧心忡忡，显然在为有限的食物和水源是否充足而担心。
“省着点吃，还是够的，”刘玉芳小声安慰身边的两人，目光坚定，似乎希望通过这份小小的清单，找回一些控制感。
叶宇坐在餐桌旁，手中握着一份地图。地图上的几个标记是前几天他仔细观察过的。城市的外围有一些他推测可能存在物资的地点，但还没有确定是否安全。
老兵林建国靠在桌边，与叶宇低声交谈着，商讨接下来可能的探索路线。两人神情专注，周围的轻声交谈和微弱的炊烟仿佛成了一种安稳的背景，安抚着心中那根随时绷紧的弦。
午饭时，刘玉芳特意熬了一些素汤配着面包之类的干粮，尽量让汤变得浓稠些，带来更持久的饱腹感，还在锅里熬了香喷喷的杂粮饭，旁边炖煮了一锅罐头土豆和胡萝卜的浓汤，
除此之外用上顿饭剩的腌肉和蔬菜炒了一盘小菜，色香味俱全，让人垂涎。
大家围坐在餐桌旁，轻声交谈，分享各自的生活经历，似乎在用这些片段去弥合时间的缝隙。在这个暂时安宁的午后，仿佛所有人都短暂地忘记了外面的危险。
韩涛，枪械迷，正津津有味地跟王力和赵浩讲述他参加过的各种枪展，那些高级的武器、独特的改装，听得两个学生满眼崇拜。他的讲述轻松且带有些许夸张，偶尔惹得旁边的几人笑出声。
韩涛津津有味地吃着饭，忽然想起了什么，放下筷子，开始滔滔不绝地讲起了自己参加枪展的经历。他说得神采飞扬，手上还比划着，不时模仿着各类枪支的射击姿势。
“你们要是看到那支限量版的德拉古诺夫狙击步枪，绝对会爱上它！”韩涛一脸兴奋地说，“别看它旧，但配上瞄准镜，那精准度可以打爆百米外的一瓶水。”
王力和赵浩听得入神，不由得好奇地追问：“那韩哥，你还试过别的吗？比如那种可以一梭子扫光一片的？”
“当然，”韩涛骄傲地说，“还试过一种老款的冲锋枪，虽然年头久了，但要是真遇到危险，用它护身再好不过！”
听着韩涛绘声绘色地讲述枪械展经历，林建国微微笑着，放下筷子，目光带着一丝怀念和沧桑：“枪确实是好东西，不过能不能活下来，还得看怎么用。我以前最常用的是95式，准、稳、威力够用。”
“不过，这种武器再厉害，也比不上人的意志力。”
韩涛听了，忍不住问：“林叔，能不能和我们讲讲您都用过什么枪？我们这群人算是没见过什么世面。”
林建国轻轻摇头，笑得有些沉稳：“小子，战场跟电影差远了。真上了战场，谁还在乎武器有多花哨？最管用的是身边的战友，和咱们一起并肩作战。关键时候，伙伴比枪更靠谱。”
江婉坐在桌子一旁，双手抱臂，冷眼旁观着几个人的交谈。她一直习惯独来独往，对这种过于轻松的气氛不太适应，最终还是冷冷地插了句：“说得好像真给你就会用一样。现在的环境，最重要的不是装备，而是活着。”她的眼神冰冷，带着几分嘲讽
周围人愣了一下，随后叶宇轻轻一笑，顺着她的话说：“江婉说得对，不论找到什么装备，最重要的还是我们能活着用它。现在先吃好，后面才有力气去做这些。”
林建国听完叶拍了拍赵浩的肩膀，微微一笑：“别羡慕，等你们遇到事情，活着回去比什么都重要。记住，冷静比什么武器都管用。”
午餐过后，大家渐渐回到各自的岗位，继续着手分工，确保庇护所内的资源能尽量得到合理利用
虽然物资充足，但团队需要建立一套基础物资管理体系，以便在将来资源匮乏时有明确的分配标准。林建国可以负责详细记录目前的物资清单，刘玉芳和林依然王舒宁协助进行每类物资的分配和整理，让资源使用更加规范。
随后叶宇和林建国在一旁商量守夜轮班的安排。叶宇看着表格，沉思片刻，说道：“老林，咱们最好还按三班轮守，人员合理分配把精力集中在夜间，这样大家白天还能有足够时间休息。”
林建国点头同意：“年轻人可以先试着先上手，赵浩、林晓晨他们可以第一班，然后是韩涛他们，我们带最后一班，确保安全。”
另外为了确保长期居住的舒适性，剩下的人则对公共区域的卫生和基础设施进行清洁。不仅限于卫生打扫，还包括检查窗户、空调、通风口等，避免室内过于潮湿或不透气。
赵浩和林晓晨一边打扫客厅角落一边聊天，偶尔低声抱怨：“晓晨，你说咱们在学校就干这扫地的活儿，好像逃不掉似的。”他轻轻挥着抹布，满脸无奈。
林晓晨笑着安慰他：“总比坐在那儿发呆强吧？而且这里要是干净点儿，大家住着也舒服。你再想想刘姨做的饭，这不就是对得起咱们辛苦了吗？”
枪械迷韩涛和李奕负责清理落地窗，虽然手里拿着抹布和清洁剂，但韩涛不忘时不时地观察外面情况，故意夸张地叹气道：“要不是现在条件不允许，我还真想把这窗户弄得一尘不染，最好配上个有高度倍镜的枪，一枪一个丧尸。”
剩下的人则负责对于储藏室卫生的打扫，虽然储藏间不大，但作为食物存放的地方，需要彻底清扫并确保物品堆放整齐，防止食物受潮。
叶宇和江婉来到客厅的落地窗前，透过玻璃静静地观察外面的城市。天空阴沉沉的，大片乌云压在低空，给人一种说不出的压迫感。街道上空无一人，远处的楼房轮廓在昏暗的光线下模糊不清，偶尔有一阵冷风拂过，带来些许诡异的寂静。
忽然，一阵断断续续的警笛声从远处传来，伴随着隐约的枪声。声音低沉而遥远，像是在提醒着这座死寂城市里的残酷现实。
叶宇皱起眉头，凝视着远方，低声说道：“看来这里的情况还不稳定……不知道还有多少人活着。”
下午的清洁工作接近尾声，落地窗外的天色逐渐暗了下来，阴沉的天空像是被厚厚的灰布覆盖，几乎没有一丝光线透进来。庇护所内也慢慢变得昏暗，窗边的轮廓在黑暗中愈发模糊。此时，有限的光源成了一个棘手的问题。
叶宇意识到天色渐暗，走到大厅中央，轻轻拍了拍手吸引大家的注意：“现在天色已经变暗了，汽油有限发电机还不到用的时候，剩下的光源要省着用。我刚才看了下储藏间，里面有几支手电筒、一箱蜡烛和几盒火柴，但数量不多，我们必须合理分配，等守夜的时候再分配手电筒，保证能轮换”
陆景沉稳地点了点头，提议道：“可以集中在一个区域，比如晚上用客厅照明，大家都在这里活动，其他地方就少开光源，能节省多少是多少。”
张烈皱了皱眉，有些不耐烦地说道：“这情况真够麻烦的。搞得跟原始人似的。”不过他还是点头认同，显然也知道光源的重要性。
光源问题解决后，刘玉芳开始准备晚饭，她决定给大家做一顿稍微丰盛些的晚餐。她从罐头和干粮中挑出几样食材，慢慢炖煮了一锅香喷喷的土豆罐头炖肉，还煮了一些米粥，搭配上少量罐头里的的小菜。
晚饭结束后，大家将碗筷简单清理干净，重新坐回客厅。烛光的柔和亮度让人有一丝倦意，但窗外的黑暗和寂静却让人始终不敢完全放松。
叶宇扫视了一圈，看着坐在烛光下的每个人，沉声说道：“咱们今晚就按安排守夜，其他人尽量休息，明天继续准备。”
突然，空气中传来一声低沉的嗡鸣，像是某种机械运转的声响，又如远方的雷鸣，震动着寂静的夜空。
庇护所内的烛火似乎受到了某种无形力量的影响，开始猛烈地晃动，光影在墙上乱舞，仿佛被这突如其来的声音吓得惊慌失措。空气似乎变得厚重起来，令人窒息的寒意从四面八方涌来，像冰冷的手指慢慢收紧，将每个人笼罩其中。
就在这压抑得令人窒息的氛围中，一道冰冷而无情的声音从天际传来，像是回荡在整个城市的上空，又像是直接在每个人的耳边响起，带着不容抗拒的威压，似乎贯穿了灵魂：
“你们这些微不足道的存在，享受够了吗？那就挣扎着，试图……活下去。
声音冰冷而无情，带着令人不寒而栗的傲慢，仿佛每个字都在蔑视着他们的渺小。短短几句话，却犹如一把锋利的刀刃，刺破了夜的寂静，将他们心底的恐惧深深刻入。空气中顿时弥漫起一股压抑的寒意，仿佛有无数冷冽的目光在黑暗中注视着他们。