季辞在北京城，共有三处住所。
其中一处是后海的一座老宅，有钱也买不到的那种，门口墙上挂着汉白玉牌，金字刻写“市级物保护单位”。
柳石裕的父亲作为民族资本家，为抗战和解放出钱出力，还亲手将几个好儿子送上了战场，因而得以保留了祖宅。
院子里的那株西府海棠，每到仲春便铺开满庭花云，据说为清代郡王亲手所栽，那是鲜花着锦般的富贵。
季辞从美国学成归来时，住进了北厢的偏房，原本用作客房的一间。那时他还没来得及崭露头角，无论在柳宅还是公司，都有寄人篱下的感觉，不同于现在。
现在他搬到了西厢，和柳石裕的小儿子柳成成各占一间，分享了最好的一段湖景。
虽比不上柳亚斌独占一排东厢房，但足以说明他今非昔比。
另一处公寓在东著名的豪宅小区，离公司比较近，生活也更便利。
成年子侄，与长辈同住毕竟不方便，平常季辞和柳亚斌都不住在后海，只节假日回老宅吃顿饭。
季辞这套公寓本是傅晶的私产，买来一直空置至今。去年年尾，季辞带领团队做出响亮成绩，傅晶喜出望外，将房子转至季辞名下。
近半个亿的房产，说送就送了，可见傅晶对季辞的看重，绝非嘴上说说而已。
小区优质，邻居都是各界名流，唯一缺点是他与柳亚斌住在同一个单元。
虽说一梯一户地直达，但极偶尔地，他们会在电梯中狭路相逢。一般是季辞加班到深夜，满身疲惫，而柳总搂着个花容月貌小明星，满身酒气。
第三处住所在南城，是季辞早年曾住过的小区。
老北京有句俗语，东富西贵，南贱北贫，说的虽是上百年前的事儿，但风水人的集聚，貌似一直影响至今。
出了南二环，繁华气息骤减，如果此时打开北京市的热力图，可以看到越往南，城市的活力度降得越快，图谱呈现出凝滞的蓝紫色。
季辞那套自有房产，便坐落于这片蓝紫色之中。
一个极普通的楼盘，年头很久，物业废弛，唯一值得称道的是小区门口有个派出所，因此路不拾遗，治安不错，院子里从来不丢自行车。
院内杂草丛生，路灯还坏了几盏，季辞踩着石缝中不知名的野花，走到了破败的单元楼门口。
他娴熟地托起铁门上的锁扣，状似锁紧的单元门“吱呀”一声开启。
从程音家出来后，季辞没有回的公寓，而是一路打车来到了南城。
这条路季辞走得极熟，是回家的路。
单元的楼道间里，灯光倒是很亮，每隔一段时间季辞都会将照明换新。
他走到家门口，习惯性地拿钥匙开信箱——忽然想到如今已没那个必要，又将信箱锁上，开门进了屋。
熟悉的气息扑来，温柔而陈旧，季辞没有开灯，在黑暗中站了一会儿，穿过客厅拐进了房。
一楼的人家，房间窗帘一般很少开启，房里挂着厚重的深青色绒帘，另外三面墙都被架占满，屋子中间摆放了一组老式沙发。
他点亮台灯，将门锁好，随即走到架前，从架上抽出了一本。
露出的墙壁上，隐约可见九格密码锁，季辞将手指探入，按了一组密码，打开了架后的密室。
绝不会有人能想到，在这座老房子里，竟然还藏了这么一处秘地。
季辞也是买下这套房子之后，才发现次卧里别有洞天。
这个空间在户型图中没有显示，可能原本物业打算用作设备间，被前一个业主私下打通，偷偷当作储藏间使用。
买来时里面堆满了装修垃圾，季辞亲力亲为，将之清理干净，慢慢改造成了一间密室。
不过是个方寸之地。
水泥地面，一桌一椅，就舒适度而言，跟单人监狱也差不多。
却足以容纳他最重要的一切。
电脑无声启动，季辞扣上一幅类似vr游戏眼镜的头戴式装备，将座椅调成平置。
室内灯光全灭，只剩下黑底白字的显示器上跑动的数据，以及屏幕右下角一个打呼噜的粉红小海豚，暖光飘移闪烁，让这间小小的密室，有种摄影暗房的氛围。
设备的内部，幽蓝的微电流按照设定的频率，脉冲式地开闭，与此同时，季辞的肢体也随之无意识地上下起伏。
全程他皱着眉，薄唇始终紧抿。
摘下设备时，季辞显然已极度疲惫，身上的那件衬衣几乎已经被汗浸透，但他还是仔细进行了最后的数据校验，整理之后存档，写下了当日的日期。
又检查了一遍，他关闭了记录分析软件，起身去换了一件备用的干净衬衣。
此时，屏幕右下角的小海豚忽然惊醒，对着屏幕吹出一串粉红泡泡。
“亲爱的用户，口口向您问好，这是我们相遇的第2天，今天您心情愉快吗？”
季辞眯了眯眼。