暖洋洋的冬日阳光洒在了图馆四楼最里边的一张四人桌子上，最靠近窗户的位置坐了一个人，这张桌子只有她一个人。宋式微左手边堆叠着一沓专业，深棕色的笔袋整整齐齐地摆在正前面，装载着五颜六色的标记笔，她摊开本，埋头苦练。
她把包包放在身旁的椅子上，这就是一种暗示：如果不是实在找不到别的座位，请远离我。
她塞着耳机，此时耳机里并没有播放任何听力练习或者音乐，这只是一种划清界限的明示：若非有天塌下来的事情，不要轻易找我搭话。
……
杨弋独自走进了图馆，他没有选择乘坐电梯，而是径直地走向楼梯通道，脚步轻轻缓缓地爬上了四楼，仿佛在多争取一点时间整理思绪，或者说，找一个还过得去的理由？
他穿过高得几乎顶着天花板的架，一排排穿过，心里默默地在做无意义的计算，计算着排与排之间的步伐差距，惊叹于架与架摆放的间距过于科学，相当严谨。
他最终在最里边的一张四人座位桌子前站定，但是埋头在本间的那位女孩，似乎没有察觉来人的靠近，或者说，来者是谁都与她无关，她保持漠不关心的状态，无动于衷，连头也没抬。
杨弋并不打算就此打破沉默，也不愿冒失地引起注意。他自然而然地在宋式微的斜对面座位坐了下来，动作很轻地取出课本，大气不敢喘。也不知道为什么，突然就被这种气氛感染，仿佛谁先开口打破这股沉默，谁便是不可饶恕的原罪。
只有窗外一阵阵微风吹刮过枝丫发出的沙沙声，伴着翻时发出的轻轻的唰唰声。过了好一会儿，有一张纸条递到了宋式微的桌上。
原来是杨弋，他早就撕下一张白纸，在上面涂涂画画，然后暗自盯着宋式微的一举一动，发现她完成了一篇翻译题的答案校对，轻轻叹了一口气，空出了那么一点时间，便伺机而动，将纸张稍微对折，不动声色地递了过去，放在她的课本上。
看到悄无声息出现在眼前的纸张，宋式微不明所以的那瞬间，抬头看到斜对面的那个人，发现原来是个大熟人，是他，不由自主地会心一笑。
这会儿，杨弋还假装不知情地低头看着自己的课本，故意不抬头，不对视，不相认，而眼角眉梢皆是浮浮冉冉的笑意。这拙劣的演技惹得宋式微哭笑不得，决定陪他演到底。
于是她复而低头打开了被对折的纸条，只见上面简单几笔勾画了一只带着耳机的卡通兔子，一副两耳不闻窗外事的模样，可爱得宋式微心里像有蚂蚁爬过一样痒痒的。
宋式微拿起笔，在上面涂画了一会儿，也学着杨弋一样泰然自若地递过去，迅速且自然，不带多一点的交流。
杨弋打开纸，差点憋不住笑，宋式微在这只带着耳机的兔子脚下画了一块简笔滑板，后面填了几道弯弯卷卷的线条，一只脚下生风的滑板兔子跃于纸面。再一看，旁边还有一句法语：Attentinaite！小心车！
杨弋看不懂这句法语，但是看到旁边的中就记起来了，曾经坐在他后面的宋式微用清脆悦耳的声音跟叶楚读出这个句子。他笑意不减，又唰唰唰地添了几行字：你让他小心车没有用，你得先帮他把耳机摘了。
看完，宋式微又在旁边补了一句：谁给他加上去的耳机，谁负责给他摘掉！
杨弋回：那谁负责让她从滑板上下来呢？
这张纸条被一来一回地传递，涂涂画画得满满当当一整张。他们俩的脸上早已晕染上一层挥之不去的浅浅笑意，无声的对白在空气中激荡，纸条上的浪漫将他们两个与周遭的宁静隔绝开来，仿佛波澜不惊的湖面泛起丝丝涟漪，又迅速归于平静，只有池塘深处感受得到水流的波纹在一圈一圈散开。
他们忍俊不禁，相视而笑。纸条最终停留在了宋式微这边，她随手把纸条夹杂了课本里，收进了包包里。用唇语问了问对面那个人：“你什么时候来的？”
杨弋也用唇语回答：“很久了。”
“我怎么没发现？”
杨弋挪过去旁边的位置，坐在宋式微正对面，低声问：“没打扰到你学习吧？”
宋式微稍微看了一下周围，确保没有影响到他人，也用低语回答：“没有，你来了怎么也不告诉我一声啊？”
“我可听说了，你在图馆自习是不准熟人打扰的。”
“哈！什么鬼啦？我还能把你轰走不成？”
“我怕吵到你了，你就真把我轰走了。”
宋式微作无奈状，笑着摇了摇头以表否认，杨弋抬起手臂指了指手表，宋式微明白了他的意思，互相用口型说了说。
“走吗？”
“走！”
……
他们一齐走出图馆，西边的斜阳已没入山腰，散发出一片紫色的霞光，星星点点的光点缀着明暗交替的天际。不知不觉，一个下午就浸泡在图馆了，宋式微大口地呼吸了一口冷风，瞬间清醒了不少。
“一起去吃饭吗？”杨弋问。
“好呀，直接去第二饭堂吧，吃完饭我顺便去拿个快递。对了，你怎么知道我在那个位置？碰巧吗？”
“算是吧，顺便验证验证那天晚上你说的，喜欢人少、喜欢安静、喜欢角落的你是不是果真在那里。”
“除非少有的几次被别人占座了，我在那个位置几乎坐了快两年了，太喜欢那个角落了。”
宋式微性格如此，选定了就选定了，习惯了就习惯了，连对一个自习的座位也能生出感情，产生归属感。毕竟像她这样的人，头像和昵称用了四五年都舍不得改，买了没用的物品堆着舍不得扔，日记从高中一写写了五年也停不下……她是真的拥有会吊死在一棵树上的烂性格了。这种性格，
等到她喜欢上一个人，会很多年也忘不干净的。
杨弋说：“这个位置就是你的专属角落，图馆‘领主’。”
宋式微：“哈哈哈只是很少有人会去挑这么偏僻的一个位置罢了，若真有人去坐，我总不能不让吧？”
杨弋开起了玩笑：“你刚刚还没回答我，要是我再次出现在那里，真不会把我给轰走？”
宋式微见势，也开起了玩笑：“我轰得走你吗？”
“轰不走。”
“那行呗，允许你留下，就当是我这个‘领主’许给你的特权了！”
“哈哈，被赋予特权了，是我的荣幸！”
仿佛有一颗被遗忘的种子被埋在了谁的心田上，此刻正悄无声息地冲破土壤，冒出绿芽。