如侬一个人坐上返程的头等舱。
她裹得严实，因此都把她当做一个普通旅客，没人驻足围观。她旁边是一个西装革履的男人，从上飞机开始打电话打到飞行准备，如侬偏过头去，再度摊开《失温》的剧本。
人们质疑阿梅的话，因为她只是个不入流的东方演员，流连于各个剧组里，扮演妓|女、舞|女等龙套角色。
怎么可能会跟国际影星有过一段情缘？
于是他们居高临下地定论：“阿梅是疯了，她甚至拿不出他们相爱的证据。”
“爱是不可能没有痕迹的。”
阿梅为了证明他们相爱过，开始漫长的跋涉，去找下午茶店的店员，找海滩上的游客，但一无所获。
他们反问：“难道你们就没拍过照吗？”
阿梅摇头。
然后转瞬她想到他们曾在石头上刻过彼此的名字，可眼下已经是凛冬，大雪封山，阿梅义无反顾地朝雪山进发。
“我们相爱过……这是毋庸置疑的。我会找到证据，向世人宣告我们的爱。”
最后她用生命献祭了寻爱之旅，倒在一枚刻过字的石头前。可是字迹歪歪扭扭，无法辨认名姓。
她的找寻也只不过是一个人的狂欢。
如侬再看时，依旧眼泪直流。为了不被媒体拍到，她与江以商恋爱得小心翼翼，不敢在对方身上留下自己的印记——他们的爱，真的是没有痕迹的。
可那些隽永的誓言、缠绵的情话，又是真实存在过。
现实与记忆的割裂让她在一瞬间更加读懂阿梅，读懂她不顾一切的偏执。好在如侬幸运，她有足够怀缅的凭证，就像是风筝的那一根线，能把她拉回现实来。
誓言之丘上，江以商回头看富士山时，如侬偷偷拍下他的背影。iPhne的live模式十分友好，把男人回头瞬间也一并记录，那一刻的记忆就此变得鲜活。
如侬突然想到御木本官宣时，微博下面那句话：镜头也是有感情的。
她好像现在才读懂这句话。
*
回国简单处理完手上的商务，秦述那边就发来了请柬。他现在长居瑞士，欢迎如侬去度个短假，顺便给他多一点剧本的灵感。
一切都在平稳有序的进行着，除了宋颂。
小姑娘泪眼婆娑，说自己打算结婚了，不想长期在国外。
如侬很坦然地给她反手包了个巨额红包，吓得宋颂差点不敢接受。如侬笑道：“你要是不接，我直接转账过去。”
于是宋颂带着极为丰厚的辞职补偿和新婚贺仪离开了瀛洲，走之前哭得一把鼻涕一把泪，几乎全蹭在如侬身上。
“怎么说，再帮你找个助理？”橘生提醒。
“暂时不用了吧。”如侬转身坐回沙发上，“让秦述帮我物色个，反正他在当地筹组，总比大老远把人弄去国外强。”
人和人的交往本就是一程又一程的别离，曾经那个说要赖着她找铁饭碗工作的宋颂，最后也是在人生的岔路口，不得不提离开。
橘生叹口气：“你这真是铁了心要斩断过去，可我还在国内，江以商找我兴师问罪怎么办？”
搅动咖啡匙的手顿了一瞬，如侬垂眼抿了口，好半天才道：“那你就说你什么都不知道。”
“哄鬼呢！你在国外拍电影，我能什么都不知道？再说了，江以商是什么人，你能指望我骗过他？”
橘生啧啧两声，“你还是该跟他说清楚的，不然他不可能死心。”
“是吗。”咖啡有些发酸，如侬稍微蹙了蹙眉，苦笑道，“他是知分寸的人，不会刨根问底。”
橘生看着她，久久说不出话来。她晓得自家姐姐外硬内软，对着江以商说不出狠话来，索性一走了之。
只是这样，多半是做好后半辈子老死不相往来的准备了。
“我看你俩都疯了。”一想到接踵而至的狂风暴雨，橘生烦躁地点一支女士香烟，“江以商又不是付不起违约金，大不了换个经纪公司，或者就放弃这两部戏。你们怎么都这么轴？”
“目前内地第一的公司穆氏，他已经因为我得罪透了；第二就是GR，离开GR，哪个影视企业能给出这么好的资源？”
如侬从她的烟盒里也抽出一支，咬住烟嘴，借橘生的火星点。
橘生吓得整个人僵在原地：“你什么时候开始抽烟了？”
“现在。”如侬吸了一口，不像预料中那样呛得咳嗽。她之前拍戏有需要的时候也得装模做样地吸烟，这还是第一次在戏外想要借烟消愁。
“……疯子。”橘生吐了口眼圈，眼眶发红。她转身拥住如侬，埋在姐姐的肩头，声音哽咽，“好好拍戏，好好生活，别糟蹋自己，听到没有？”
“啰嗦。”如侬笑着拍了拍她的后背。
“不去欧三拿个奖，就别回来见我。”橘生吸溜一下鼻子，“等真的全情投入在戏里，也就没空想别的了。国内我帮你收尾，别操心。”
*
回国前，江以商曾托如侬送一送以清。她马上去意大利学画，原定江以商能亲自送行，但是被及川泷的剧本会绊住，因此这个重担便落在如侬身上。