人到中年总会越来越多的接触到病痛甚至死亡，妈妈从查出食管癌已过去了一年八个月，三个月前，病情突然急剧恶化，吞咽困难，起初只是吃不成固体的食物，随之很快演变成连流食也吞咽不下去，在这样的年纪，已没法进行手术，估且不说手术成功后的存活率也只是一年，而放疗的痛苦近似于催残，种种迹像使我们选择了中医的保守治疗，这期间吞咽的艰难，中药的奇苦难闻，身体上病痛的折磨、种种的无助，除了母亲，我和姐姐更是感到极度的精神折磨。
姐姐的劳累自不必说 ，对于即将可能失去亲人的巨大的精神打击，我们谁都没有思想准备，姐姐常常夜不能寐，以泪洗面。六月的夜晚已有些闷热的味道，我一个人漫无目的的走在滨河南路的河堤上，神情恍惚，渭河两岸灯火闪烁，万家灯火一片祥和，而此刻，我却只觉出这广袤的夜空无限的凄凉和落寞，我是一个多么可怜的人，一个即将要失去母亲的人，想到这里痛到不能呼吸，边走边放声大哭，此时已夜深，行人寥寥，面对满天星斗我不断祈祷，希望耶和华可以给母亲再长一点的生命，让大限来的晚一些，再晚一些。哭到无力，自己又慢慢地走回家去，这样的光阴和岁月，对于中年的子女，多半是要经历的吧。可是又是多么的悲伤和无奈。
母亲在这样的时日里却表现出与以往迥然不同的坚强和镇定。她每日只要不是很痛苦就会赶着做她的十字绣，劝她歇一下，她头也不抬地说，不能歇，我怕我做不完这些活……无言的沉寂，满心的悲伤不知该如何说。母亲变了，她沉静而留恋每一个和儿女相处的时刻，她渴望两个女儿能时时陪着她，多陪一些，再多一些。
中午，她躺在床上，原来胖胖的身体已瘦削的只剩骨架，我从身后拥抱住她，我的妈妈，这个带给我生命的女人，前半生经历了太多磨难坎坷的女人。眼看着生命的无法挽留和流逝，却无能为力，无限的悲伤不能自抑。
想起我还是孩童时，爸爸让我去妈妈工作的地方叫妈妈回来吃饭，那是一个下着大雪的天气，我一路小跑的去找妈妈，妈妈，妈妈，我大声叫着，蓦地我的脚 步顿住了，那个背对着我坐在只有三面围墙没有屋顶的房间里烧火的人，俨然已成了一个雪人，她静静地坐在那里，偶尔给灶炉里添些柴火，头发已让厚厚的雪完全覆盖，我愣在那里，从来不知妈妈的工作环境是这样子的，小小的心灵有了巨大的震憾，而妈妈却浑然不觉，她已对生活的苦难变得麻木，或者说是达成了某种妥协，这是她的生活常态，而我只是第一次察觉。妈妈以她坚韧意志和信念在这个薄情的世界里深情的活着。
一直不敢也做不到静下心来谢谢妈妈，可是妈妈却这样匆匆地走了。
还记得那天早上上班时还在电梯里，嫂子打来电话，说妈妈不行了让快上来，遗像都来不及取，因为时间太早，刚刚八点，照像馆还未开门，我匆匆地下电梯，大口大口地深呼吸，感觉到心口砰砰地响，在心里告诉自已要镇定，一直保持这样的状态到停车场，在去父母家的路上，开始下起了小雨，心里高度紧张，大口的重重的呼吸，及至到了院子里看到姐姐的车已停在前面的路上，急急地将车随便停在路上，进到家里，撕心裂肺的哭声在房间里弥漫着，妈妈的房间窗帘是拉上的，房间阴暗，加是天色阴沉，使得一切阴暗凄惨，映入眼帘的是妈妈的床边围着爸爸、姐姐、姐夫、侄女、嫂子，妈妈已穿上了白色的老衣，只是还未完全整理好，姐姐已哭的喘不动气来，说，妈妈，你都不等等我，我就回家了一晚上，你就不等等我，我急急地跪在床上，看到妈妈双目紧闭，摸她的手还是温热的柔软的，一如从前。尽管一圈的人都在啜泣，但我好似哭不出来，只是紧张的想要先给妈妈将衣服穿好，老衣很复杂，分内衬、夹衣、棉袄和罩衣，袍子，之前姐姐和嫂子已将老衣套好用线缝在一起了，给妈穿好老衣，六个人吃力的掇着小细步将妈妈往小房间的客厅里抬，悲伤加上小心，使得抬动的格外吃力，终于将妈妈抬到客厅之前搭好的木板上，放下后，我又伏身去摸妈妈的手，她的手依然温热，身体依然柔软，看到用白布盖脸的那一刻，我才猛然惊醒一般，我的妈妈，她已停止呼吸了，无法置信的我去抚摸她依然温热清瘦的脸庞，一遍遍地叫妈妈，妈妈，这时悲恸才剧烈地击打我胸口，让我痛到哽咽。
嫂子说不能将泪水滴在妈妈身上，我去亲吻妈妈的脸庞，竭力的忍住眼泪，而其他人早已泪流满面，外面天色越来越暗，开始下雨了，而一切还没有准备妥当，昨天和姐姐、嫂子在镇上采买时，还做了分工，准备周一去采买布置，因为我们心里觉得妈妈虽然一直昏睡，但是还不至于这么快就不行了，可是妈妈却没有等我们，她在周一早上八时零五分停止了呼吸，永远的离开了我们， 熟悉的床上空空的，不再有妈妈躺在床上的身影，而在小房间的厅里，妈妈再没有了痛苦和呻吟，再也不用让人给按摩和揉捏，她静静在躺在那里，我再次去摸妈妈的手，她的手依然有余温，只是稍有些凉意，指甲依然有血色，是一贯的偏白色。我好似不能相信眼前的一切，
我的妈妈，怎么会突然说没就没了，她没有留下一句遗嘱， 一句话。
之前的几天从医院抬回来的妈妈一直在昏睡，她已不给任何一个孩子叫妈妈时给出答应和表示，她只是在前两日的昏睡中偶尔无意识地问，孩子们呢，孩子们去哪里了？或者是在我开车上班走后很久说声，路上开慢点。她的意识其实在那几日就已经时有时无，大片的阴醫像乌云在她的脑海里漂流，意识时隐时现，妈妈肯定是在和死神做抗争，她大口呼吸，但确切的说是大口的呼气而很少吸进气去，她像一个溺水的人在死亡的海里挣扎，一会儿可以露出头来呼吸一下，一会儿又沉了下去，而最终， 这种生命的抗争在8月1日的早上停止了，她的灵魂慢慢地升到高高的云端里，没有了痛苦，安祥而平静。
下午三时，雨下大了，我蹲下身去摸妈妈的手，这时她的身体已开始变得僵硬，我抚摸她的手，手心朝上，微微蜷曲，手是凉的，指甲由最初的淡粉色开始变成了淡铅色，不再有之前的温度，我这时仿佛才从心里明白，我的妈妈，她是真得离开我们了，以后，我们就是没妈的孩子了。再也吃不上妈妈做的粉蒸肉，再也吃不上妈妈做的香香饭，再也没有人在我叫声“妈”时回应我，再也没有人招呼我去闻她种的月季有多香，去看她的花儿有多艳……我的妈妈，她真的再也回不来了，我再也叫不醒妈妈了，她不是睡着了，而是永远醒不过来了。
她没有给我们留下一句话，她就这样在昏睡中离开了她放心不下的亲人们。