他竟记得这个名字？
自从程音她妈去世，再没有人唤她“知知”。她的小名，充满了夏天的气息，因为她性格活泼，话密又多，程敏华给她起了这个昵称。
“你啊，比树上的知了还烦人。”
这话季辞赞同，但他从不这么叫她，每次都是连名带姓的两个字，“林音”，严肃又疏远。
或许，刚才只是她在精神紧张状态下的幻听。
……
洗个手而已，再磨蹭也超不过五分钟，程音关上水龙头，硬着头皮出了门。
电还没有来，季辞站在洗手间门口稍远的地方，手机屏幕照着他的脸，是无尽黑暗中唯一的亮处。
如此魔鬼的打光，看起来竟然也不像鬼，女娲对她的毕设作品，果然还是偏爱。
看见程音出来，季辞放下了手机：“你回家吗？”
程音点头。
“今天怎么这么晚？”
“在加班。”
他们的对话有点奇妙，说熟悉吧又有点疏远，说疏远吧也确实不像普通同事。两个人都有点拘谨似的，小心地避免越界。
主要是担心她越界吧，程音想。
刚才她急着去洗手间，眼睛又看不见，不得不挽住他的手臂，才能快步前进，很像故意制造身体接触。
脸有些热，她刻意与他保持了距离，礼貌道：“季总，我手机没电了，能不能麻烦您，帮忙照个亮？”
黑暗中，季辞收回了伸出一半的手。
他打开手机照明，照向程音脚边：“你看得清路？”
“看得清。”
led灯珠发出清冷的光线，照亮脚下的方寸之地。
这座大楼即使在白天也足够宏伟，在这样一个停电的夜，更加有一种深海般的幽静。
让人觉得自己是一条生在海底的游鱼，只能紧追着眼前漂浮的光点，小心翼翼，不敢和另一条鱼离得太近。
如此闷头走了十来分钟，程音忍不住问：“我们……是不是走错路了？”
她眼睛不好使，对路线却了然于心，从地下一层上到大堂，走消防通道也就五六分钟，他似乎在带着她绕道。
季辞没有说话，略停了停：“嘘。”
他突然关了照明，与此同时，对程音道：“闭眼。”
无需更多提醒，即使有人陪伴，程音也不愿看到黑暗中的绿色灯箱。
她立刻闭上眼，伸手去扶一旁的墙壁，以获得支撑与安全感——却被季辞稳稳接住，他的手掌干燥温暖，不似刚才微带寒意。
程音大脑空白了一瞬，下意识要抽回手，被他牢牢握住，顺势拉进了旁边的门廊。
“别出声。”他以极低的气音，在她耳畔道。
门廊不算深，恰可容纳两人。季辞将程音置于内侧，她的背后是一扇紧锁的门，整个人被他的身形笼罩，是一个谨慎藏匿的姿势。
他在躲谁？
程音屏住呼吸，试图思考当下是什么情形，发现大脑彻底罢了工。
他握着她的手，将她虚拢在怀中。世界伸手不见五指，满是他身上好闻的气息——像晒过的竹叶。江边的初雪。夏天尾声的第一缕凉风。一切会让人忍不住眼眶湿润的味道。
她想将鼻子埋进他的胸口。
她需要非常努力，才能抑制住流泪的冲动。
像是知道她心中渴求，季辞又往前迈了半步，与她紧贴在了一起。
杂乱的脚步声由远及近，伴着晃动的手电光晕。程音看不真切，脑子乱哄哄的，如果此时周围不是那么黑，他会看到她的脸有多红。
脚步声逐渐走远，周围重新恢复了安静，只剩下程音剧烈的心跳声。
像月下江海，波涛翻涌。
季辞带着程音，从物业使用的侧门，悄然离开了公司。
一辆出租车等在路边，他将程音塞进后座，自己一并上了车，对司机说出程音家门口那家便利店的地址。
一个有专车和司机的人，掩人耳目地叫了一辆出租车……
她似乎在无意之中，撞见了他的秘密 。
程音猜测，季辞应该会让她保密，“别告诉任何人你今晚见过我”，提出一些诸如此类的请求。
但他始终保持着沉默。出租车的后座空间局促，他坐得并不舒适，换了几次姿势，一双长腿无处安放。
程音不由往旁边让了让，这时，他看了她一眼：“你女儿，多大了？”
突如其来的问题，让她愣了片刻：“六岁。”
六岁，简单推算即知，她怀孕那年才刚大二。得多没谱的人，才会唱出如此荒腔走板的人生。