凯瑟琳没想到朱迪会注意到她，她顿时脸红了，但还是坚持说：“本来，女演员遇到的好剧本就比男人少太多了，也更容易被定型。” 朱迪望着她若有所思，然后微微笑了起来：“我在13岁出演了《出租车司机》后，看到汹涌而来的各种雏妓类型的角色剧本时，想法和你一样。我不能说我去读大学的目的是为了避开这个尴尬期，因为完成学业是我一早的规划，但确实，好莱坞给女演员设定的黄金期实在太短，合适的机会过少，还要面临激烈的竞争。” 她坦然地提起自己的导演事业：“导演当然也是我从小的喜好，但不得不说，它能锻炼我去对运用和塑造一个角色，有更深刻地理解，而且从世俗意义上来说，也是多一份工作机会。做一件事，尽量收回更多成果，才能给未来多留一条路——不能在迷惘地度过最无知的前二十几年后，才突然发现自己已经无路可走，只能倒退，那时就已经晚了。” 凯瑟琳明白了她的意思。不错，她现在十六岁，未来十年，十五年，也许都是她最耀眼最容易出头的年龄。但正因如此，她才应该趁此机会多加积累，毕竟，女人不是只活前三十年。 “我有一个疑惑……”于是凯瑟琳踌躇再三，在霍利鼓励的眼神下，终于把心灵捕手搁置的现状详细描述了一遍后，对朱迪诚恳地求教，“这个项目虽然对我来说并没有折腾多久，但我的朋友——也就是心灵捕手的编剧，已经为此忙碌几年了。所以我应该怎么做，才能找一个好的制片人，把这个项目推进下去呢？” “你今年有别的电影要演吗？”朱迪没有丝毫敷衍、态度认真地聆听了她的描述后，却没有针对这个问题回答，反而在思考后问起另一个问题。 “没有，”凯瑟琳虽然不解，但还是老老实实地回答，“这个月我就要去剑桥大学了——就算要演，可能也得是在夏天拍摄的项目。” “那好吧，我敢保证，我只要介绍给你任何一个我熟识的制片人，他都能在今年之内，无论如何把这个项目的框架先凑出来——但从那一刻起，这个项目的主导权就不再属于你们了，”朱迪看着她，意味深长地说，“剧本是可以卖掉的，主演也会因为种种因素，很可能被更换，还有其他无数可能的变故，我想你也是猜得到的。而我不可能一次次为你摆平这些，除非你体现了足够的价值，但假如你有，你也根本无需我的帮忙了，这就是个悖论——所以唯一的办法，是在向所有人展现这个剧本的美好诱人，以及你们实力弱小，无法保住它之前，先搁置它。在你自己已经拥有地位和话语权之前，就为这个项目着急，是最没有必要的事。” 仔细一想，她的话其实就是小罗伯特·唐尼上午对她说过的那些，只是更详细，更深入。凯瑟琳咀嚼了一下她的意思，默默点头，决定回头再和马特他们好好讨论。 这时，西德妮·伯纳德——一位片场的工作人员走了过来，提醒朱迪，还有十分钟就到拍摄时间了。凯瑟琳注意到，她和朱迪似乎格外亲密，而霍利对此也毫不惊讶。她顿时明白了什么，对她们俩歪头一笑。 朱迪不由抬手揉了揉她的头发——“真是个鬼精灵，嗯？怪不得霍利那么喜欢你，她以前可从来没喜欢过孩子。但你要知道，我是个严格的导演，开拍后你要是走神的话，我可是会毫不留情地训斥你的。” 凯瑟琳眨眨眼睛，回了一个调皮的笑意：“那你可就找不到机会了，朱迪。” ————————————————— 因为现场太过欢乐，下午的拍摄时光过得飞快。小罗伯特·唐尼总是故意在朱迪看不见的时候对着霍利和凯瑟琳，还有“母亲”安妮·班克罗夫特做怪相，改写台词，临场发挥——虽然也许他自己编得还要比剧本更有趣些，但凯瑟琳因为太多次被他逗笑，已经开始怀疑自己的笑点是不是变低了。 朱迪努力表现得像个严肃的学校老师一样，沉下脸开始训斥他们，结果自己也开始忍不住大笑。这让凯瑟琳感觉自己仿佛在拍一部安插了罐头笑声的喜剧，连年老的班克罗夫特也连连摇头。直到晚餐时，她嗓子都快笑哑了，不得不总是喝水。 而在餐后甜点端上来之前，霍利正和朱迪讨论起她之前杀青的一部和西格妮·韦弗合作的惊悚片《谍影谋杀案》，在拍摄时的趣事。 她象征性比划了一下西格妮·韦弗的身高，笑着说：“你知道的，她有六尺高，在我面前简直是个货真价实的巨人，我足足比她矮了快一英尺。因此每当要拍摄我们俩同框的场景时，西格妮都会贴心地选择坐下来，照顾我这个可怜矮子的自尊心——上帝保佑，她真是个好心人。” 朱迪发出了爽朗的笑声，因为在身高问题上她也感同身受——她只比霍利高一英寸而已。 凯瑟琳好奇极了，她还没见过西格妮·韦弗呢——这位在异形系列英姿飒爽的绝对女主演，一直是
她心爱的女演员之一（当然，在这个名单上的人有点多，就像坐在她面前的这两位也是），正准备开口询问时，朱迪的目光已经转到了她这边。 “女孩，你现在有多高了？”她发问道。 凯瑟琳紧张地回想了一下：“大概……五尺五寸？我有段时间没测了。” “不错。你有些瘦了，有时候也别在拍摄之外还节食得太厉害，你还没有成年，这样也许能再长两英寸——我猜，这就是为什么童星普遍都身高不足。”朱迪指着自己摇头道。 “朱迪，我怀疑你是在针对我，”唐尼戏谑地插进话来，这位身高众所周知并不算很高的男演员，刚才正和朱迪的女朋友聊得热火朝天，而他说完这话后，又转头用恐吓的语气去逗凯瑟琳，“像凯瑟琳这种身高的女孩，再过两年她还要长高的话，我就拒绝和穿了高跟鞋的她同框了，我发誓，我真的会这么干的。” 凯瑟琳悠悠地回应道：“鲍勃，别对自己那么缺乏信心——就算你说的成真了，汤姆·克鲁斯都还乐意一次次和妮可·基德曼一起走红毯呢，可我猜，我是长不到妮可那么高了——” 连霍利都忍不住稍稍侧过头，强忍着笑意耸了下肩。唐尼举着勺子滑稽地指着凯瑟琳，仿佛是在表达自己的控诉，然后又故意表情愤怒地一勺插进端到他面前的那份杏仁树莓布丁里，引来大家的又一场哄笑。 在尽情享用甜点时（非常美味，而且凯瑟琳很高兴未来半年都不用很苛刻地节食），凯瑟琳向朱迪提起了马丁·斯科塞斯——毕竟没有哪个有进取心的演员会，不对那部《出租车司机》产生浓厚的兴趣和敬仰，而在坐的演员里只有朱迪有幸和他合作过。 朱迪浅浅讲述了她对马丁创作思路的一些理解和看法，她当然也对马丁十分崇敬，但谈论起来并不含一丝吹捧之意（“老实说，我觉得他对《纯真年代》的塑造有些失手了，菲佛的表现很亮眼，但丹尼尔·戴-刘易斯这样的天才没有被他使用得很完美，当然，这仅对他自己的高度相比，他还是比其他人都优秀太多”），接着又和霍利聊起了马丁的好友斯皮尔伯格的导演风格——在1989年，霍利主演了斯皮尔伯格执导的爱情片《直到永远》。 参演过他的两部电影的凯瑟琳，当然也有一些发言权。只是聊了几句后，接下来的话题急转直下，朱迪居然闲聊起斯皮尔伯格的两位教女来，这让凯瑟琳心一沉，担心德鲁·巴里摩尔是不是又出了什么岔子，才传到了消息灵通的朱迪耳里。 结果朱迪先提起的却是格温妮丝。显然，她对格温妮丝没什么好感，又因为这是私密场合，对她的评价也相当直言不讳。这也本来应当是凯瑟琳很感兴趣的，她虽然不讨厌格温，但去年格温妮丝在她获得奥斯卡提名后，对她明里暗里的不忿态度，她并没有忘记。但凯瑟琳此刻在心里一直挂念着德鲁——主要是担心自己被牵连进那场陷害里。她几乎只是机械的微笑，没听进去，偏偏墨菲定律此刻起效，朱迪还是开始讲起德鲁了—— “当然，谁都知道史蒂是她的教父，但很少有人知道，索菲亚·罗兰是她的教母。就在十多年前我还在耶鲁，放假后去意大利散心时，我去参加过索菲亚的派对。” 朱迪隐晦地跳过自己大学时那段痛苦的岁月，在内心默默叹息了一声后，说道：“德鲁——当时好像还是个六七岁的小女孩，她恰巧也在那个派对上。我亲眼见到她熟练地拿来高度数的酒水，满满倒在她的冰激凌上，吃得十分香甜，仿佛倒在那上面的不是酒精，是糖浆一样。而她那不负责任的母亲在一旁和一个素未谋面的男人热舞，对近在咫尺的女儿做了什么毫不关心。几年后，我又听说她母亲居然会把还不到十岁的她，带去纽约的5俱乐部那种鬼地方——真是个可怜孩子。从那之后，发生在她身上的任何爆炸性新闻我都不会感觉意外，只觉得十分可惜。好莱坞的恶劣环境，摧毁了太多有天赋的童星了。” 霍利听完后也摇头道：“不是所有母亲都像你的母亲一样优秀和伟大的，朱迪。这就是你的善良可贵之处——时至今日，你仍然会为这样的事感到难过和同情。” 凯瑟琳有些怔愣，她从不知道德鲁的过去是这样的——她一直以为德鲁就是个被优越家庭宠坏的坏脾气女孩（虽然她的脾气是货真价实的坏），永远不知人间疾苦。因此对她屡次进勒戒所这件事，凯瑟琳毫无怜悯之心，但现在…… 朱迪敏锐地察觉了凯瑟琳的呆滞走神，但并没有拆穿，她疑惑的目光在凯瑟琳身上盯了一瞬，连霍利都没注意到。 —————————————————— 结束为期三天的客串拍摄后，凯瑟琳回到了布鲁克林。她一周后就要回到英国，所以打算这几天都去陪伴玛丽娅。 她的曾外祖母玛丽娅已经垂老矣矣，连辨认她的脸都花了几分钟（去年10月安妮来美国看望她时，玛丽娅甚
至已经认不出安妮了）。凯瑟琳和贝克尔先生都曾提出，送玛丽娅去英国乡下养病休息，那里的空气和环境都更好，贝克尔先生也相当乐意照顾自己亡妻的外祖母——而不是和陪伴她二十余年的护工，孤单地待在纽约的那座冷冰冰没有生气的公寓里。但是，玛丽娅始终不肯。 她说，除非是回圣彼得堡，否则她绝不坐那该死的飞机，哪怕一次都不行。 凯瑟琳这才知道，玛丽娅居然害怕坐飞机——也许这就是她步入中年后的几十年来，她几乎从未离开纽约的俄罗斯裔社区、也一次都没有去过英国的原因。 而且因为历史和命运的无情捉弄，在1916年和丈夫移民至美国后，他们和住在圣彼得堡的家人的通讯联络，在三年后的内战、十余年后的政治斗争中便几乎全部音讯全无。而之后冷战的几十年间，她更是一次回圣彼得堡的机会都没有——连她得了奥斯卡的女儿，都在那个时代横行肆虐的麦卡锡主义的恐怖氛围下，整整三年无法公开露面和进行表演工作，她更是不敢显露太多自己对家乡的渴望和思念。 也许在1991年之后前往，本来会是个好机会的，但就在那时，她的丈夫，凯瑟琳的曾外祖父威廉因病去世了。年过九十、为此伤心过度的玛丽娅，几乎再也无力进行任何长途跋涉，何况是阔别数十年之久的遥远故国。 凯瑟琳一度有过冲动，想亲自带玛丽娅去一趟俄罗斯——反正她的俄语水平几乎可以与母语者等同。但她又担心玛丽娅到时候一定会太过激动，如果乐极生悲，反而导致什么不好的事情的话，这不是她乐意见到的，因此才耽搁到现在。 凯瑟琳陪伴着颤颤巍巍的她从计程车上下来，在布莱顿海滩街边散步，护工莉莉娅在她们旁边亦步亦趋地紧张关注着，不断嘘寒问暖——这位一直以来细心负责、几乎算玛丽娅的半个家人的中年女士，十分担心着玛丽娅这次难得出门，可能发生的一切突发状况。 布莱顿海滩街是彻头彻尾的俄罗斯风味，几乎被称之为“小敖德萨”，来来往往的斯拉夫人说着不同口音的俄语，广告牌也都是俄式风格。凯瑟琳站在这里，几乎还能闻到记忆里，十年前她每个周末从康特柳街的家出发到海滩边游玩，总会去买一只格鲁吉亚奶酪面包时散发出的香味。几个不惧冬日寒冷，抱着铲子和雪桶跑过她身边的孩子往海滩上奔去，试图堆一个雪人—— 她的眼眶湿了。她突然想起，自己已经离开这里，整整十年了。 十年前，她怀揣着和哈里森·福特合作的小小自豪和喜悦，拍完了她人生中的第一部电影后，她的人生也随之改变了。母亲对她的态度急转直下，她离开了从小生长的布鲁克林，每周必去的布莱顿海滩，和康特柳街上的那个家。她不得不重新熟悉新的国家，新的环境，新的一切。 在遇见简·坎皮恩前，她好几年都无戏可拍，在寄宿学校过着孤独痛苦的生活。这样的生活她适应得很快——她当然必须很快，她可是凯瑟琳·霍丽德。 而且最重要的是，即使她难以适应，母亲又怎么会心疼她呢？ 伦敦的旺兹沃斯，西好莱坞的公寓，都不是她的家，虽然后者对她来说还要亲切一点，至少，那里有安吉在陪她。然而站在这个熟悉又陌生的地方，她遥望两个街道外的康特柳街，茫然地想到，也许六岁的自己在深夜抱着被母亲摔碎的玩具屋哭泣时，短暂想念过的那个所谓的家，也其实早已不存在了——在她去伦敦的第二年，贝克尔夫人便不知出于何种原因，执意卖掉了那栋对凯瑟琳来说充满记忆的房子，凯瑟琳那时并不知情，所有她存放在那里的物品也都被贝克尔夫人打发几个工人随意丢弃。从此之后，她每次去到布鲁克林，只能住在玛丽娅的公寓里。为防止触景生情，她也再没有回过康特柳街。 但那样不能自己做主的脆弱，也离她很远了。 而且，凯瑟琳厌恶自己在镜头以外的眼泪。 那个该死的把她生出来、却又企图肆意摆布她人生的母亲，已经长眠于冰冷的土地下一年了。 她去年拍了两部很成功的电影，明年还有一部电影要上映，这个月她就要去她喜欢的大学——一切都在走上正轨，她没有理由把时间花在怀念过去上，更没必要为过去记忆折射出的虚幻旧影，浪费多余的感情。 她回过神来，看到玛丽娅望着许久未见的街景，布满皱纹的脸上是许久未见的喜悦。她费力地举起手，指着俄语路牌，口齿不清地和她讲述八十年前，圣彼得堡的一条漂亮街道，她在那里和刚从芬兰回来的威廉相遇—— 凯瑟琳耐心地倾听着，回应着。