一个原子人消亡，一个新人类诞生。
然后……
你知道你可以离太阳更近，跟着它的睡姿奔跑，你还知道你可以放声高歌，没有叫到名字的花朵，肯定都躲了起来。
你把头靠在窗台，动作和温度都异常熟悉。
你昨天看见远处的河边有人在洗衣服，可是根本毫不在意，毕竟心思早已经跑到了三天后，计划亲自从那里一跃而下。
你以为你会留恋这份触动，所以眼睛都舍不得眨，据说美好的回忆可以治愈，不如多抓住一些，当做日后复习的素材。
结果你根本毫不在乎，满脑子都是时间太慢的痕迹。
此刻你和昨天一样，依然靠在窗台，比起熟悉，你更喜欢确定。
确定远处的钓鱼人，接下来可能会履行的所有动作，都是你梦寐以求的生活。
水面如镜，于是只要波光微微翻动，你九十度垂直于窗台的双眼，立即横过来。
你把身体往前面挪了挪，如果你大声呐喊，会不会惊跑了正在上钩的鱼儿。
鱼竿已经弯曲。
你口干舌燥，整条河流也不能填埋你的饥渴，你的眼睛已经无法更圆。
你害怕错过任何一个细节。
钓鱼男右手的烟斗滑落，鱼竿复位，一切在一秒钟之间回到了静止的画面，你一动不动，心房轻轻打开门锁，迎接逃跑的小鱼。
你试图把眼前的一切记下来，你默默背诵了一遍，你如果闭上眼睛的话，可以少背几遍，可是你现在不行，就是不行。
那不是睡意，那是美丽。
如常，且再平凡不过。
你却无比羡慕。
“你动作这么慢，还把墙给砸烂，你以为不是你的房子，就可以为所欲为？”
门边墙上有一个人为的破损痕迹。
你注意到人的情绪变化非常快，前半句还在大声呵斥，后半句又开始低声细语。
你还注意到右手背上的乌漆嘛黑一坨，那是人类才独有的胎记。
“你过来。”
你对于命令没有反抗力，你喜欢命令，命令让你快乐。
“你能再过来一点吗？”
你把膝盖顶着蒲团往前面推了推，你正要开口。
“嘘。你知道人类，为什么成为独一无二的人类？很简单，因为会说话。正是语言，这美妙至极的工具，把我们连在一起。”
你注意到那双手在空中挥，你想跟着一起舞动，但是你不是一个人类，你离这份殊荣，还差三天的距离，你要注意分寸，不要冲动。
“你看看，你看看，你本来比人类，更像一个人类，你说是不是？”
你的手感受到了不同的体温，明显比你的更高，然后有股力量往前面用力一拉。
一阵急促的鼻息在耳边泛起。
你顺便往右边看去，掏耳朵的棉签，之前放到了哪里？
你的围裙一边从肩膀滑下。
“你穿这玩意干什么，你愿意，你喜欢，还是你……要是有人强迫你，你尽管说。这东西真是复杂，到底怎么弄？”
你从来没有碰到需要你脱下围裙的客人。
换句话说，未经你允许，从来没有人，触碰过你身体。
你面前这一个，是第一个。
“你想。你想？你想！对不对？呵呵，看出来了，已经等不及了？”
你应对变化自如的表情，只能是不做表情。
“你知道……人的快乐，可有很多说不清道不明的东西，你也想有，对不对？我就知道，呵呵，提前拥有？来。”
你把围裙的吊带拨上去。
你不是拒绝，你害怕引起误会，你立即站起来，正要展示围裙和里面的衣服是连成一体的套装，但是你没有机会，你比人类要慢半拍。
“天，根本不需要这样做，我的错，我真笨，我不懂。你怎么不早说？你故意穿这样，来讨人欢喜？”
你原地转了一圈，又反过来转一圈。
你听到了尖锐的笑声在房间回荡。
你已经把各种各样的声音分类，你确定了一下，当牙齿闭合，嘴唇和法令纹打开，音浪尽可能从鼻子冒出的时候，大抵如此模样。
你把这种笑声命名为“嘻嘻嘻”。
面前这种的分支，属于老鼠偷了小米却逃过抓捕，万分窃喜。
你刚好归位，你撞上一个满是肥肉的胸膛。