厨房里的火炉烧的满室通红。
酒香肉香，女人吃的更香。
西河一手拿馒头，一手拿筷子夹菜往里塞，雪白的馒头被手撕成两半，面丝里冒着层叠的热气。
刚啃两口，木门吱呀打开。高大的男人拎着部小巧的手机走进来。
“怎么非得找老机？”
“声儿大。”
“——谁找谁啊？”
嘴里的馒头嚼着嚼着不香了，西河啧一声，翻个白眼：“谁都一样！给我。”
“行了，我帮你装，你吃。”
西河立马眯着眼笑：“好嘞！麻烦您了！”
男人视若无睹，认真装卡。说归说，手里这部老人机虽然长得残败，但算不上老旧，没人记得它是哪来的，多半是住客落下的。西河从不丢客人东西，她觉得兴许人哪天回来再见着，哪怕不名贵，心里也觉得欢喜。
她喜欢这种小情小调，有时候甚至会因为撞件别人身上发生了感动的事儿，而兴奋的喝到微醉。
可她原来不这样。原来的西河桀骜、不羁，喜欢追求刺激，同时又是实打实的好学生，认真听讲，功课漂亮。虽然她的生活总在跟传统正轨打擦边球，但没人能挑出错。可她为什么会喜欢沉默寡言的昌林，不解风情，甚至刻板无趣，没
有人理解。
“就算是蹦极、滑翔，山谷或天空的风景再漂亮我还是要回到地面上。昌林就是我的地面，他不管我从哪来，也不在乎我落地的姿态好不好看。他是下雨会来给我打伞的人。”
“我喜欢玩，他没什么兴趣，但总会陪着我。人这辈子一共就才几十年，我二十好几才堪堪遇上这么一个掏心窝子对我好的，能打三份工带我去北京玩的，所以我对那些总觉得无所谓、总有下一个的说法感到极其的好奇——都哪来的自信？”
后来昌林死了。很突然。西河又哭又闹，父母每晚失眠，怕她想不开，或者抑郁。
突然有一天她跟父母说：“我要好好活着。”于是一个行李箱，带上所有和昌林有关的东西，一张火车票，来了青海。从此再没回去过。
西河见昌云第一眼，恍恍惚惚，像看见当初的自己。
可昌云显然更消沉、落寞。
西河来这，是为了生、为了活、为了启程；昌云明显相反，她是逃来的，状似果决，却又和来路牵扯着丝缕，断的不甚干净。
男人装好手机卡，墨色眼瞳盯着亮起来的手机屏幕，闲来无事问：“她从哪儿来？”
“资料上写的是杭州。”说到这，西河想起什么：“哎，你是不是在那上的大学？”
他嗯一声。
手机刚开机，还没收到任何信号。
“她为什么把卡给你？女人间的信任建立的真是莫名其妙。”
“男人间的信任也不见得多有迹可循。”
“......人缘看起来不错。”男人低声感叹。
信号刚三格，瞬间收到无数信息和未接来电记录。
瞥一眼，拇指轻勾，手机盖要合上的瞬间，却眼色一闪，眉峰突皱。
西河速度极快，劈手便夺了手机：“窥探他人隐私可不是什么好事。”
“看见一条信息，发件人有点眼熟。”
“张三李四王二麻子全国通用。行了，收拾收拾睡觉。”
“吃完了？”
“恩，马上睡了，不能吃太饱。”
“行，你先去睡，我洗碗。”
西河握着手机，闻言笑眯眯的点头：“好嘞好嘞！我去送下手机，辛苦辛苦。”
男人一言不发，目送西河大刀阔斧出门去，招摇肆意，浑身野气。
这女人。他摇摇头。
房门关着，西河在门口静了会儿，径直开门。没锁。
床上鼓了条包。
昌云已经睡了。西河站在窗边感受室温，不算热，冻不着就行。四下安静的查看了翻，这才拿着手机给放在床头。刚要走，想起她离开的姿态和无意间看见的信息提示，又拿起来调成静音。
自己的号码已经输进去了。其实都是有备无患，昌云虚弱，大半因为情绪低沉。心情写在脸上，嘴还硬的像煮熟的鸭子。
睡着的昌云仍觉得累。身体沉重的像从床上一路下沉，沉到地面，再陷进地底。
团团冰冷的黑暗包裹着她。
梦里回到过去，回到那片赛场，惨白的灯光照出她心底的嫉妒和隐忍。吉遥和朋友欢呼雀跃：“昌云！你输了吧！”
她空洞无神的目光从吉遥的笑脸转向她身后的朋友，她真开心啊......她站在吉遥身边，笑靥如花的样子像刀一样插进她眼里，顺着她紧绷的神经，再插进她心底。
接下来的梦，像虚弱的摄影师扶不住镜头，不断摇晃，吉遥的脸和声音都模糊了，只有这张脸，越来越清晰，清晰到她甚至可以看见她皮肤上的斑点，眼尾因大笑漾起的浅纹。