谢巾豪有时候无法相信2008已经过去11年了。
那年她刚从一场大病中休整过来，继承了牺牲母亲的警号，成为了一名正式的人民警察。
第一次换上警衣的那天，她看着镜子里的自己，突然看到了很多年前的母亲。
人会在长大的某个瞬间突然从自己身上看到父母的影子，哪怕对方已经亡故多年。
有时候基因比记忆更诚实地记录着已经逝去的人。
那时候还穿着89式橄榄绿警服的母亲正值盛年，没有人会想到她甚至没能等到警队换上99式藏蓝色制服就牺牲。
能吃苦的人总有吃不完的苦。
母亲离世一年后，父亲的实验室爆炸，谢巾豪彻底成了孤儿。
十三岁的谢巾豪被母亲昔日部队的战友收养，从普洱来到了四百公里外的春城。
从边地小城到省城，从派出所民警的女儿摇身一变成了省公安厅副厅长的女儿，人生辛苦又离奇。
2008年，彼时二十二岁的谢巾豪从公大毕业，在养母谢英姿的协调下在市局刑警队做了一名警察。
那是很特别的一年，北京在等待举办一场举世瞩目的盛会，世界上无数双眼睛盯着这个等着证明自己的国家。
所以也有些不安分的势力在蠢蠢欲动。
比如前不久，一架从乌鲁木齐飞往北京的航班上竟然有人策划劫机，如果不是机敏过人的空姐发现了卫生间奇怪的味道，或许他们真的能得逞。
那是记忆里三月的第一天。
春城的春天，一个本该平安无事的周六夜晚。
谢剑虹要去北京出差，本身预定了机票，后来因为有事耽搁了，索性退票改成了火车。
因为是周末，谢巾豪打算先把姐姐送到车站再回所里，顺道带份刀敬的小锅米线回去投喂师傅。
“你不买张站台票送我进去？”
“你是去闯关东还是走西口？下南洋？怎么不让我直接把你送北京呢？有那两块站台票钱，我不如留着买烤乳扇吃。快进站吧，我的大小姐，我还得给师傅买饭去呢。”
“好啊你，你心里还有没有我这个大姐？姐姐不如师傅就算了，现在连烤乳扇都比不上了是吧？”
“嗯，确实比不上。以后谁再给你贴钱换软卧谁是傻子。”
离发车还有不到半小时，谢剑虹才放开妹妹进站。
谢巾豪从德克士买了杯可乐，打算在站前广场的那只铜牛下面喝完再回去。
不然让师傅看到，又要念叨喝碳酸饮料会骨质疏松了。
等吸到最后一口，她已经没法装作没看见了，毕竟那个小男孩盯着她有半杯可乐的时间了。
“想喝？”她摇了摇已经空杯的可乐问小孩。
戴眼镜的男孩点点头。
“不可以哦。小孩不能喝碳酸饮料，而且我们不认识，你爸爸妈妈没教过你不能喝陌生人给的东西吗？”
“可你不是警察吗？警察不会骗人的，不是说有困难，找警察吗？”
谢巾豪低头看了看自己的制服，觉得好气又好笑，什么时候想喝可乐也算困难了？
想到自己还能被小孩拿捏了不成，便道：“小朋友，你怎么知道我一定是警察呢？就凭这身衣服吗？如果我买了身假的穿着到处骗人呢？我又没给你出示我的证件。”
男孩向上抬了抬眼镜，若有所思了几秒，旋即笃定地道：“这种可能性有，但是不大。”
顿了顿，继续道：“因为刑法里不是规定说穿戴军人服饰，冒充军警人员谋取非法利益，就构成‘冒充军警人员招摇撞骗罪’吗？你如果是假的，那穿出来招摇过市，万一遇上真警察怎么办？”
谢巾豪：“……你上辈子的事没忘干净？”
男孩不耐烦地瘪了瘪嘴，委屈道：“都是我奶奶讲的，又不是我编的。”
回头看了看售票厅的方向，焦急道：“所以你到底能不能请我喝可乐吗？再过一会我奶奶就要回来了。”
行吧，同是天涯沦落人。
谢巾豪从背包里取出了另一杯可乐，本来是夜班的快乐水。
她递给男孩：“喏，你奶奶回来可别说是我给的。感觉你奶奶是很厉害的人，我可惹不起。”
男孩开心地接过可乐，猛吸了一口，骄傲地道：“不会的，我奶奶很好说话的。她是法学院的老师，经常备完课先给我讲一遍，还问我能不能听懂？”
那张几乎是埋在吸管里的小脸突然抬起来，调皮道：“也不知道为什么，可能因为像你这么大的哥哥姐姐们太笨了，拿我练练手吧。”
谢巾豪：“？”
她不打算再和小孩扯皮了，道了声再见想走。小孩却突然拉住她，让她陪自己等奶奶回来，还说奶奶看到她会开心的。
好吧，好人做到头，送佛送到西。
站着无聊，她开始没话找话：“小朋友，有人说过你像《三年二班》v里那个戴眼镜的小男孩吗？”
还没听到答案，原本平静的站前广场突然之间乱作一团。
从售票大厅的方向突然涌出了很多四散奔逃的人，像是在避开毫无预兆爆发的山洪一样狼狈。