“大郎……兄？”自从他与其他乡民一同前往长安城郊服力役，我便再也没有见过他，“你怎么来了？”
“阿……阿姝妹妹，俺方才听着乡里的人说，说赵家的女娘回来了……所，所以来看看……想着这里多年没人住着，就拿些新鲜的茅草过来。”他脸涨得通红，说话也支支吾吾，这时才注意到散落的茅草，慌慌忙忙地半跪在地，整理了起来。
我也蹲下身，同他一道捡拾起来：“大郎兄，你来得正好，我瞧着这儿倒还干净，这些年是已经住着人了吗？”
“没……没有……是俺每月会来此处洒扫，想着赵家阿爷同女娘，或许什么时候，还会回到此处，河平元年以来，也算是风调雨顺了，有了几年的好收成。俺反正每日除了种地，也没啥活计，每月来此，见着旧物，也能……”他抬起头来看了我一眼，但只一眼，便低下了头。
“大郎兄，四年不见，你可一切都好？我记得离乡之前，苏大娘一直帮你张罗着亲事，你如今可娶亲了？”
“俺前头的新妇，也就是俺的远方表亲，走得早，怀胎三月，一尸两命，说亲之人，皆说俺命数不详，俺这心也冷下来了。”他说到这里，小心翼翼地抬头看了我一眼，“其实，俺心里一直悔着，俺对不住你，对不住你阿父，当年俺阿母执意退亲，又以绝食相逼，俺实在没……”
“都这么多年了，我并不在意，兄长又何必挂怀？”
他长叹了一口气，又问，“对了，为何不见赵阿爷呢？他和阿妤妹妹可是还留在淮县？”
“阿父……河平元年的年底便过世了。我们那年离乡，经了暴雨，又让他平添了一层风寒。缺衣少药，加上翻山越岭，阿父的腿疾更重。到了淮县，没多久，便走了。”
听了这话，苏大郎的双眼也润湿了。他别过头，拿粗布的袖口抹了一把脸。
阿父的腿疾来自于流民的斗殴，远在我来到汉朝之前。
自从妻儿接连病逝，阿父整日沉溺在酒中，劣酒的滋味并不比中药好上多少，胃里烧灼的苦不知是否可以消减一些心里的苦。但目之可见，苦像一把利刃，刻在他的心里，也刻到了他的脸上，他的身上刻不下了，便伤及了他人。
呼儿将出换美酒，可是家里不曾有过五花马千金裘，唯一值钱的家当也早已化作了苦水。
米粮见了底，苦也刻到了年幼的女儿的眉宇之间。
阿父从酒碗里抬起头，似乎这时候才注意到自己的生命里还有两个女儿。他摇摇摆摆了门，却一整夜未归，鸡鸣之时，有邻人急急敲门，说阿父躺在街边，无法动弹。连日乡里流民众多，阿父不知用什么换来一石米，还未走多远便遭了抢夺，又在争抢之中被打折了腿。
家徒四壁，已然无法求医，他便只能日日躺在卧榻之上，勉强将养。
苦却没有到此为止。
阿父断腿后的九月，一场意外的大火吞噬了这个家，阿父跛着腿，突然有了神力，冲进厨房，把手足无措的小女儿抱了出来。房梁烧断的木头就砸在他的肩背之上。所幸女儿囫囵无碍，阿父也只是皮外伤，只是断腿未曾养好，加上用力过度，腿疾愈发严重。
而祖辈留下的最后一间房，也在火焰中顷刻间消失得无影无踪。
就像对他前半生的火葬。
等我来到了这个时代，以现代医学角度来看，阿父腿的某处或许已经发生了病变，甚至癌变，这病变使他除了这条伤腿之外也多了许多痛处。
比如他越来越多的头晕目眩，视物不清，比如他的腮帮子凹陷成了两个深坑，可是腹部却渐渐鼓涨成了一面空心的锣鼓，比如他担水耕地时划伤的口子一直没有愈合，时时流脓，不时渗血。
可这里没有现代医学，也无人能帮得了他。他受着疼痛，咬紧牙关，不发一言。
故人旧事应当让他的痛苦更增了几分。不过他受着苦楚，紧咬牙关，一言不发。
在他弥留的时候，病变引起的疼痛从他的双腿，蔓延到了他的全身，最后来到了他的脑子里，让他意识渐渐不清。
他的身体蜷缩起来，似乎变成了一个襁褓里的婴儿。
他不停地唤着“疼啊，阿母，疼啊，阿母——”他似乎已经忘了，他的阿母早在他的少年时代就已经仙去。
或许，哪怕是到了中年，到了老年，人在最后的时间，在他最痛苦的时候，他也会变成一个无助的、绝望的婴儿，渴望着能够有一个母亲的怀抱来安慰他、温暖他，就像人生最初的阶段，他呱呱地啼哭。这个陌生的新天地，对他而言，太寂寞，太空旷，太冰冷，母亲的臂弯是他接触的第一份温暖，是他最初的家。
之后，他从生命之初的一个小孩变成一个儒生，又从一个儒生变成一个跛子、一个流民、一个农人，他在少年的时候失了双亲，在青年之时失了幼子，失了挚爱，失了家园，中年之时，失了安身立命之地，失了片瓦遮身之处，寄人篱下，又让他失去了视之如命的尊严。
他在这个天地里遍体鳞伤，痛苦难耐，于是想回到那个最初的家里去。
——在我的疼痛的记忆里，当剧痛裹挟着我，让我动弹不得，当我的意识渐渐离我远去的时候，我所唤的，我唯一能够想起的，也是我的母亲。
“阿父，阿父！”我与妹妹一齐跪着，磕着头。
在最后的时刻，他被滴落到脸颊上的眼泪唤醒，从意识迷糊中，睁开眼睛，他也如七年前冲进了火场一般忽然拥有了神力，或者说，拥有了些许气力，只是这一次，他没有敌过病痛的烈焰。
他的声音变成了灰烬的样子，是虚弱的，破碎的，飘忽的，飘到我的眼睛里，耳朵里，未尽的火焰让我的全身也痛楚起来，让我的眼睛也止不住淌下泪来。
他说：“好好活，活下去……”